【华文】我的娘亲(组诗)
◎我的娘亲
花朵一瓣一瓣,足足有十九瓣
日子紧贴日子,绽放成一朵花
1984年,一场婚宴,两千彩礼
我的娘亲进入俺爹家门
一个锅,三五碗盆
伸手触不着米的缸,腹中的空
用一把米的稀饭填满
地瓜、野菜、稻米。是她用勤劳
换来的。她的双手握过
耙子、锄头、柴刀。厚厚的老茧
像岁月不断沉淀的事实
1986年,兄长是爹娘的第一杰作
一桶曲米酒,两只鸡,用来坐月子
没到一个月,我的娘亲便急于站立起来
急于上山下地
她放不下蓝天、飞鸟、蚯蚓
放不下菜园子和一亩三分地
放不下一家人的生计
1990年,我的诞生谈不上杰作
更像是一场噩梦的开始
计生的风潮涌动,工作队明察暗访
或深夜偷袭
又拆房,又牵猪,又罚款
我的娘亲毫无怨言,把我当做心肝
当做身上掉下的心头肉
俺爹出门在外那些日子
她就背着我锄地、播种、担柴
望着那层层的稻浪和排排的干柴
场面多么壮观,江山那么辽阔
她坐在黄昏下灿烂一笑
像一朵花,翻过时令,分明凋落了
几瓣
2015.6.27
◎娘亲背井离乡的这些年
掐指一算,已经整整十年
我摊开手掌,把弯曲的关节伸直
妄图将年岁化整为零
但逝去的终究逝去了
我的娘亲背井离乡的这些年
做过彩绘、包装、擦水
做过临时工,漆过筷子,端过盘子
落下足藓、胃痛、牙疼、风湿病
娘亲背井离乡的这些年
迎接早晨的露水,滚烫中午的血液
遥望夜晚的星辰
一枚苍白的月亮
有多少疼痛潜伏在她的身上
一些锋利与呻吟直抵我的心扉
2015.6.27
◎花纸叠起的厚度
一张张宽大的白纸陈列在板上
印花的机器在纸上行走
一行行,一列列,按部就班
步划整齐
一朵朵鲜艳精致的花
在纸上复活
在钟表转动的活性里
贴下模子,或成孪生
诞下令人惊艳的期待和想象
我的亲娘啊,必须赶上机器的速度
捡拾花纸,必须接受风的烘干
叠高岁月的厚度
而面对如此偌大的厂地,如此浓重的油漆味
捡一张花纸几厘钱的娘亲
显得那么单薄,那么渺小
2015.6.27