对于离乡的人，诗人给了他们一个共同的名字——游子。他们，有着千千万万不同的面孔。他们，在不同的城市奔波、忙碌，从陌生到熟悉，一点一点融入异乡的生活。在背上行囊的这一刻，乡愁就已经刻在故乡的山山水水间，若一根看不见的线，牢牢地系在了游子的心上。
　　 ——题记
　　
　　 一、离乡
　　 “慈母手中线，游子身上衣。”临行时，母亲的叮嘱，追随着列车的轰鸣一直在耳畔回荡。行囊中的衣物，定然还残余着母亲双手的温度。于是，异乡的城市，嘈杂的街头，或是在每一个寂静的夜里，伴随着那一缕月光，乡愁开始疯长，揪着心，一直来到梦里，来到那个叫做故乡的地方。
　　 17岁，载满了梦想的年龄，也就是这一年，我背上了行囊去了一个叫做“远方”的地方。远方，那该是一个怎样的地方？我在心中不断地将它描摹，连同我的梦想一起，装进了离别的行囊。
　　 一夜无眠，心中有忐忑，有念想，有不舍，有不安。但是，我知道，生活的路注定了自己走，不管前方是泥泞、是坎坷还是阳光大道……
　　 打开门，淅淅沥沥的雨早打湿了院子。心中猛得涌出一股伤感，往事，一幕幕交织。很多时候，我们总是身不由己，被生活追赶着，一路撞撞跌跌。前方，我甚至不知道，是否还有希望，是否有属于我的精彩。我只知道，我必须迈出这一步。
　　 天，灰蒙蒙的，当我回望故乡的那一刻，远山、田野、乡村小路、老房子，还有门前的那棵梧桐树，在我眼中不断地清晰、模糊，模糊、清晰。我不知道，是雨水模糊了视线，还是泪水遮住了眼睛，但我清晰地明白：这一刻，故乡在我的心上。
　　 未离别，已断肠，思念长出了翅膀。挥挥手，不再回头，将心头凌乱的思绪，一点一点慢慢地拾掇。然后，迈开步子，大步向前，不再回头。
　　 雨水，打湿了路面，打湿了我的鞋子，打湿了我潮湿的心。
　　 何时归故乡？我在心底默默地问着自己。答案，没有。
　　
　　 二、停靠
　　 汽车行驶了两天两夜，车窗外，群山一闪而过，时不时地听见人们嚷嚷着，车已经到了哪里。车厢里，空气不流通，充斥着各种味道。不同的声音，也交织在这小小的空间里，耳畔时不时传来打呼噜的声音，小孩的哭闹声，或是哪个人的咳嗽声。这期间，我都不敢睡得太沉，心一直悬在嗓子眼里。忐忑、害怕、不安、茫然、徘徊，这份心境直到见到四叔的那一刻，才平定下来。
　　 车，终于到站了。抬起头，天，蓝蓝的，几朵白云悠闲地飘荡着。不知道为什么，这一刻，鼻子酸酸的。寻了一处电话亭，打通四叔的电话，告诉他，到了。
　　 没过多久，四叔骑着自行车在街的对面唤着我的小名。我的目光，穿过车流，落在了四叔的身上，这一刻，心，落了下来。
　　 坐在四叔的自行车后，我静静地打量着这座陌生的城市，风儿在我的耳畔轻轻地呢喃。车拐过几条巷子，每条巷子的墙面刷的都是朱红色的油漆。每条巷子的布局、格式，几乎都是一模一样。墙壁上，都栽种着一种藤蔓植物，细细嫩嫩的绿叶间，点缀着一簇簇水红色的花儿，微风吹来，随风起舞，似乎正在欢迎着我这个远方的来客。
　　 这里离主街有一段距离，是乡下。不过，每个村子间的公路都是水泥路面，路面的两边，种着一排排树木。树木整齐、笔直，好像一个个卫兵，守护着它们的家园。
　　 我问四叔，这是什么树，咱家乡没见过。
　　 四叔说，这是芒果树。
　　 此时，正值夏天，芒果树上已经结满了一个个绿色的果实，密密匝匝地压在枝头上，像一张张孩子天真的笑脸。微风一吹，它们仿佛正在窃窃私语，悄悄地将我打量。
　　 绕过好几条街道，终于来到了四叔的出租屋里。出租屋很小，里面的生活物品虽没有家里来得齐全，倒也应有尽有。廉价的生活物品，堆放在出租屋的各个角落，它们好像一个个忠诚的卫兵，都坚守着各自的岗位。
　　 好些年不见，叔叔似乎还是记忆中的模样，但细看之下，才发现光阴毫不留情地在他的脸上，刻下了岁月的痕迹。
　　 叔叔开心地和我说着这些年在外的一些生活琐碎，言语间虽然笑着，也很随意，但我依旧能觉察到生活的不易与艰辛。四叔出门在外也有五六年了，这期间一直没有回过家。偶尔打电话问起，过年是否回家。四叔也总是无奈地说，车费太贵，不划算。叔侄俩唠着闲话，婶婶就在小煤炉上炒着菜，菜的香味儿随着风飘散在出租屋的各个角落，久久不曾散去。这一刻，这里就是家，温暖的家。
　　 吃完饭，外面的天色已经暗了下来。夜幕若一张网，笼罩着这座城市。一盏盏灯火，在人们不经意间，已经亮了。一盏、两盏……若璀璨夜空下，亮起的小星星。我可以想象到，每一盏灯火，就是一个温暖的家园。
　　 黑夜敞开了怀抱，接纳着远方的客人。我暂时卸下满身的疲惫，静静地依偎在异乡城市的一角。
　　 床是用木板铺的，上面放上几床劣质的棉絮，铺上床单，坐上去咯得有些疼。床紧挨着窗户，窗户是没有玻璃，几跟铁栏杆早已经锈迹斑斑。
　　 月光，悄悄地潜入了屋子，若一双柔软的手轻轻地抚摸着我。月光在屋子里静静流淌，于是，我枕着异乡的第一缕月光，悄然如梦。
　　
　　 三、井、戏台
　　 四叔帮我租了一个小房子，离他出租屋不远。屋子不大，除了一张床，其他的家具都没有，但是，我依旧很开心，我终于有了属于自己的小小的“家”。
　　 屋子里很乱，我借来叔叔家的扫帚、铲子，里里外外好一阵忙碌。空气中，细微的尘埃似乎正在完成一次愉快的旅行，飘飘荡荡。婶子给我买来了床单被套，棉絮是四叔家拿的。屋子虽然简陋，但心中却有着小小的兴奋。
　　 出租屋的外面有一口井，井口是青色的石头砌成的，方方圆圆，这在我家乡是从来没有的。井的四周铺着青石板，方便人们洗衣，洗菜。井边有一个胶的水桶，桶把上系着一根绳子，人们需要用水的时候，握住绳子，将桶丢到井里，水桶与井水来了一次亲密接触，唱起一声声动人的歌谣。井水不断地碰撞着井壁，漾开一圈圈水纹。水桶在井里晃晃悠悠，不大一会儿，水满了。人们将绳子在手上一绕，左右使劲儿，不大一会儿就提将水提了上来。水桶在井口上一放，有些微的水，微微的漾出，打湿了井口，打湿了地上的青石板。这里的人们，就这样日复一日，在微微荡漾的井旁，重复着每一个日升日落。井水，不断洗涤着这一块块青石板，同时，也洗涤着一段又一段的岁月。
　　 出租屋的前面是一条大道，每天一大早，就有着许许多多的打工人，讲着各自的方言，一溜溜地往工厂赶。八九点钟的时候，门前就热闹起来。出门打工的人，有很多都托儿带仔的，这时候留在出租屋里看孩子的妇女、老人，就到井边来了。他们，有的端着一盆菜，有着背着一背篓衣服，来了。他们来自不同的地方，操着不同的口音，时间久了，一来二去熟识了。于是，他们常常家长里短的，一边唠叨，一边洗衣服，洗菜。洗着、唠着，孩子就大了，岁月悄然跑远了。井水悠悠，晃荡着一段又一段打工人的岁月。
　　 这里房子的格局几乎一个样子，红瓦灰墙，看着就是一个模子刻出来的。胡同也几乎一样，刚到这里的那会儿，不知道迷了多少次路，后来没办法，想了个最愚蠢的法子，就是数，数自己住在第几个胡同。
　　 在我住的胡同左拐处，是一个戏台。这里的人都信佛，且喜欢看戏，特别是节日期间，如春节、元宵、端午、八月十五等节日期间都会有大型的戏剧表演。戏台一般搭建在村子人家密集的地方，戏台前有一大块空地，离戏台不远的地方还会有一个小小的庙，庙里面一年四季香火旺盛，进庙的人都会赤诚地跪下，燃一炷香，嘴里念念有词地说着自己才能听见的心愿。
　　 唱戏的时间一般都是在傍晚时分，戏鼓一响，整个村子的男男女女，老老少少就如潮水一般涌向了戏台。戏台上咿咿呀呀，粉黛桃装，唱响了一出又一出，戏台下，拄着拐杖的老人、抱着孩子的妇人，还有看热闹的打工的，一边说着、笑着、吵着、闹着，好不热闹。半大的孩子，喜欢一溜儿窜到这边，一溜儿窜到那边，打打闹闹，常惹得大人尖着嗓音直骂着，兔崽子，不要到处乱跑。不过，这档儿，孩子多半听不见，因为大人们的叫骂声早已经被戏台上的唱腔、鼓点、人们的说笑声，淹没。
　　 烟花，在夜空中绽放。人声嘈杂，戏台上，依旧上演着不同的悲欢离合。我在台下，看着、笑着，抬起头，天的月落入我的眼眸，一缕月光就这般缠绕在我的心上。鼻子忽然一酸，心中涌起千万愁绪。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”今夜，故乡的亲人，是否围坐在那小小的方桌前，家常小炒，把酒话家常。
　　
　　 （四）月是故乡明
　　 最初，我跟着四叔介绍的熟人在一家鞋厂工作。平时的交流几乎都是普通话，只有在工作的闲暇间，会忍不住互相询问一下，喂，你是哪里的？
　　 当听见有人说是湖北的，便会一脸惊喜地询问，你是湖北哪里啊？然后告诉对方我的家在湖北哪里。
　　 异乡的城市能够遇见老乡，就如同邂逅了亲人一般。这一刻，心瞬间不由得靠近。打开了话匣子，彼此滔滔不绝地说着各自的家乡，说着家乡那些曾经熟悉又温暖的事物，一直说着，说着，直到心变得柔软，变得湿润润的。
　　 快节奏的打工生活，暂时忘却了心底的思念。也唯有离家的人才会明白，那每一声熟悉的乡音背后，是一份热泪盈眶下的温暖与内心的悸动。
　　 这个城市中聚集着许许多多五湖四海打工的人，有些年纪大的打工的，普通话不是很标准，时常夹杂几句家乡话，我们笑着称为“彩普”。这些“彩普”一般都带着浓烈的家乡口音，说出来，总能惹得大伙儿捧腹大笑。这些笑声夹杂着工厂里嘈杂的机器声音，任凭时间如那一条条生产线上的物件，不断地被传送带带走，然后，日复一日。
　　 家，对于我总是有着一种特别的存在与依恋。当初，近乎逃离一般地离开了故乡，以为从此不会有牵挂，直到真正离开的这一刻才发现，原来，不管有多远，家都在心上。
　　 八月十六是父亲的生日。在家乡，有一种说法，就是十五的月亮，十六圆。异乡的每个八月十五都会揪着我的心，很多时候，我总想能够陪伴在父亲的身边，给他做一桌家常小菜，温上一壶酒，一家人，围在堂屋里，吃着、喝着，说说贴心的话语。然后，搬一把椅子，泡上一壶家乡茶，在院子里，赏赏月，不时还会有一缕桂花的暗香飘来……
　　 风从窗户涌了进来，带着丝丝的凉意。月光，透过窗棂，透过铁栏杆中间的蜘蛛网，斜斜地照了进来。
　　 月光皎洁，我的脑海里忽然蹦出一句古诗“月是故乡明”。此时，忽然明白，月光，承载了太多的乡愁。在遥远的一方，老屋的灯，应该也已经亮了。那个一起生活了10多年的身影，是否在厨房里忙碌着，又或者，他早已经忙完了。此时，正端着一壶茶，一边喝茶，一边看着电视。又或者，此时的他，正站在院子里，看着那一弯明月，想着远方的孩子，是否已经找到了暂时栖息的地方。
　　 倦了，一缕月光，趁着我的倦意，悄悄地溜进了我的梦里，把我带回了遥远的村庄。梦中，熟悉的小路上，月光照着家的方向，那条小小的路口，有着一道最熟悉的目光。