老墙是村子里最老的，也是最结实的墙。老墙位于村口的老榆树旁，是当年生产队时遗留下来的。
　　 老墙是当年生产队的马棚，分产到户后，生产队里的马以抓阄的形式分给了村民。马棚被扒后，承重的那堵墙就遗留在那里，成了村庄的一道屏障，成了村庄一道独特的风景。村庄的风，吹在老墙上，刺骨的冷被老墙挡在了村庄外。
　　 马棚是生产队时建筑的。我大伯也参加了修建马棚的工作，承重的土墙用青石垒起的地基，用黄土和泥一锹一锹垒起来的。棚顶用青一色的刺槐搭建，上面铺上用蒲草编织的草帘子，这样能保持马棚里的温度，上面在盖上一层石棉瓦挡雨。马棚里饲养着几十匹马，我大伯是生产队的饲养员。养马的活计可不轻松，不仅要喂养这些马，给它们添草、添料，还要按时清理马棚，保持马棚内的清洁，防止马得病。夜里还要负责看马，防止马被人偷走，大伯夜里睡不好，总是怕有人潜入马棚将马牵走。稍有一点风吹草动，大伯就起来检查一圈。这项工作，我大伯一直做到生产队解体，马分给了个人后，大伯才算把这份工作做到了头。
　　 小时候我经常去马棚找我大伯，阳光落在马棚上，马棚将暖暖的阳光抱在了胸前，我在马棚前晒太阳，马棚里传来马的嘶叫声和咀嚼草料的声音。大伯认真地伺候着每一匹马，他对这些马有了感情，知道这些马的脾气秉性。当年，村民来牵马时，大伯站在马棚前叮嘱着，眼神里流露出太多的不舍与依恋。
　　 剩下了这堵老墙在风雨中飘摇着，月亮在老墙上跳动着，将老墙装点着斑驳陆离。一阵风吹来，老墙上松软的泥土“哗啦”一声，被风吹散了。一年又一年，老墙越来越矮了，露出了青石的地基。这堵老墙承载了太多岁月的风霜，成了村民们聚集娱乐的场地。留下了村民的笑声，留下了记忆的痕迹。
　　 春天的时候，冰雪融化了。老墙渐渐有了生机，活动着有些僵硬的身子，在春风中苏醒了。阳光落在老墙根下，一株株小草泛起了生命的绿意。一群孩子们在老墙前做游戏，跳皮筋，跳键子……那时我们女孩子最喜欢玩的就是“认兵”。石头剪刀布，最后谁输了就让谁来“认兵”，由她指出要认谁，然后让她背过身去。我们就开始互相换上别人的衣服，按照别人的发型打扮一番，目的就是不让她找出来。等我们都换好了，大家围在一起，把要认的人围在最里面，蹲在老墙根下。说一声开始了，“认兵”的人就会跑过来寻找，每每都会被找出来的，我们女孩子在一起玩的时间长了，无论怎样换装都是会被找出来的。就这样的游戏我们也玩的不亦乐乎，有时候会把衣服的纽扣拽掉了，把头发弄的乱乱的，也依然乐此不疲。
　　 每天上学我都会经过老墙，我背着妈妈用花布做的小书包上学。书包的四边钩上漂亮的花边，我骄傲地从老墙边走过，带着妈妈的希望走进学校。妈妈总是叮嘱着:丫头，好好学习，将来走出村庄。
　　 我努力学习，我不能辜负妈妈的期盼。每年，我都是学校里的三好学生，我捧着鲜艳的奖状从老墙边经过，总会投来人们羡慕的眼神。大红的奖状映照在老墙上，颓败的老墙散发着勃勃生机。妈妈笑了，笑容挂在妈妈饱经风霜的脸上，似有一缕暖阳拂过心头，荡起层层幸福的旖旎。
　　 农闲时，老墙前聚集了很多做针线活的妇女们，手提一把小马扎，端着一个针线笸箩，坐在老墙根下。有说有笑的，谁做的针线活好，大家都会夸赞一番。妈妈在村里做针线的手艺是出了名的，村里很多妇女都跟着我妈妈学手艺。妈妈不仅会缝缝补补，做鞋，做衣服是样样都会。一支钩针在妈妈灵巧的手里，钩出各种漂亮的图案，我小时候的围脖都是妈妈一针一线钩起来的，投来了多少小朋友们羡慕的眼神。寒冷的冬在母亲勤劳的手里，织补出一片温暖的春光，织补出我幸福快乐的童年。
　　 放学后的我，回家看不到妈妈的身影，总会跑到老墙根来找妈妈。每次都看到妈妈和村里的婶子、姑姑们在墙根下，聚精会神地做针线活。累了，抬起头，转动一下脖子，或活动一下手脚。勤劳的手编织出幸福，装点着家人的生活。
　　 傍晚，老墙根旁聚集了很多的人，老人们拿把小马扎坐在墙根下，聊着家常。聊的都是村里的大事小情，谁家的儿子进城买了房，谁家的孩子考上了大学……都是他们津津乐道的话题。
　　 八爷是村子里最年长的。每晚八爷都会在老墙根坐一会儿，他说，他跟老墙有了感情，每晚不来报个道，睡觉都不踏实。这个习惯八爷一直保持了30年。直到去年，八爷再也没有来过老墙，他怕触景生情。那年，村子里来佂兵，是消防兵。八爷的孙子长相出众，一表人才，又有文化，他被选上了，走的那天，八爷拄着拐杖，一瘸一拐的亲自把孙子送到了村口，在老墙边依依不舍的与孙子告别。直到有一天，村里来了几个送信的人，村民们才知道，八爷的孙子在执行一次消防任务时牺牲了。老墙是他送走孙子的地方，睹物思人，八爷思念孙子，他无法接受白发人送黑发人的痛。八爷更加的沧桑了，八爷病了，生病后的八爷摊在了炕上，每日呆呆地望着村口的方向，老墙成了他的寄托，谁能理解八爷思念孙子的痛呢！
　　 冬天到来的时候，老墙用瘦弱的身躯挡住了吹向村子的冷风。温暖的老墙下，蹦爆米花的老头一声吆喝，我们这些馋嘴的孩子们就知道是蹦爆米花的老头来了。他是我们邻村的，六十多岁的样子，一身黑色的衣服油光锃亮。推一个小车，车上放一个爆米花机，被火熏的漆黑，旁边是一个引风机，一个大的皮网兜，是装爆好的玉米花的。十天左右来村里一次，每次看到他来，正在疯跑着玩的我们，都快速地跑回家，拿一个大塑料袋装上玉米，再挎上一土篮的玉米芯。从妈妈手里接过几角钱，匆忙地跑到老墙下，很怕去晚排不上号。那时的日子穷，爆米花就成了我们童年最美味的零食。
　　 没排到我们时，我们就或蹲或坐在老墙下避风，蹦爆米花的老头一边添玉米芯；一边用手摇着风箱；一边看爆米花机上的压力表。一会儿功夫，一锅爆米花就蹦好了，“砰”的一声巨响，一锅白色的爆米花在皮网兜里欢快地跳动着，玉米花的清香飘荡在老墙的上空，一直蔓延到村庄里。
　　 下雪了，老墙堆满了厚厚的积雪，这时老墙旁边的空地成了我们天然的滑雪场。我们这些小伙伴们，在洁白的雪地上追赶，踏出了一串串欢快的脚印，堆雪人，打雪仗是我们经常玩的游戏。
　　 那年，我上大学了，离开了家乡，离开了老墙。
　　 妈妈把我送到村口，在老墙前，我跟妈妈挥手告别。我转回身望一眼老墙，它依旧蹲在那里，孤独地守望着。只是老墙有些老了，墙上的土有些松动了，一阵风吹过，随风吹落的沙土发出吱吱的声响，像是在诉说，又像在是跟我告别，带着不舍，带着伤感，带着童年里的怀念，我离开了家乡。
　　 多年以后，当我再次回到家乡时，我发现老墙不见了，承载着我童年快乐的老墙在村庄里消失了。那里建起了肉禽加工厂，村民们都来厂里打工，村庄的路变宽了，路边还安装了路灯。只是，每次路过那里的时候，我都会不由自主地想起老墙，想起童年，想起村庄的人和事，想起记忆里那些难忘的情结。总感觉老墙没有离开我，阳光洒在老墙上，依旧是那样的温暖，那样的明媚……