第一片雪花落下来的时候，村子里很静，平常出来嬉戏追逐的鸡们早上了架进了笼，抬头望望昏黄的天空，默不做声。要下雪了，天为什么那么黄呢？那些飘过村庄上空的白云去了哪里，那片能把村子照得透明瓦亮的蓝汪汪的天呢，还有西天那群如娘做晚炊时烧出来的彤彤霞光呢？此时，俱已湮灭了消息，在静静等待第一片雪花的降临。
　　 一只谁家的狗，追着撵着一个拾荒的老汉。老汉不慌不忙，把狗皮帽子反戴了，朝狗做了一个极为滑稽的鬼脸，狗就怏怏而回。然后抖了抖身上的皮毛，钻进路旁的一个柴草窠里，久久不肯出来。至于这些，第一片雪花看得真切，打从天上飘下来的那一刻，就听见了鸡鸣狗跳，所以，来不及招呼其他的姊妹，只一个人翩然飘落。
　　 第一片雪花要落到哪里？当然是安静的村庄。
　　 入冬的水有些凉，被冷霜憔悴了容颜的小草，一夜间迅速逃离，只留下一片野生的枸杞，在风中摇曳。那些果，小小的，红红的，像一个个飘摇在初冬的红灯笼，炫耀着光芒。成了小河滩上点燃的最后一抹色彩，在柔软地歌唱。小河里的水很清澈，再昏黄的天空也能看见有着水草飘摇的河底，鱼儿们大都躲了起来，或者藏进岁月的暗处，守望着第一片雪花带来的洁白。应该是罢，怕淙淙的小河也怀了这样的心事？要不，你看它走得那么匆忙，也要把自己打扮成一面镜子的模样。夜里映照冷冷的月光，和闪烁的星辰；村里人还没睁开眼睛，它就开始擦拭自己。然后拂着河岸上野草垂下的丝丝长发，做成一桢古朴典雅的镜框，或者，再漂上一枚黄黄的叶子，点缀着澄明的情思。静静的河水倾听着，永远流淌不尽的时光倾听着第一片雪花飘落的信息。没有谁告诉过小河，聪明的小河比谁都知道，那一片来自天国的精灵，一准会在小河的上空落下，咯咯地笑着，惊醒了鱼儿的清梦，而后通报所有的族类——冬天来了，不如一起走进一片雪白的童话。
　　 第一片雪花总是很恬静，也许本来就是天国最宠爱的一个儿女，寂寞了一春一夏又一秋，在今天偷偷溜出清冷的后花园。后花园里的确很美，有盛开的琼花，也有冰清玉洁的玉树。第一片雪花才不贪恋这些呢，趁着天母刚刚把云彩收起，把日头藏起的瞬间，走出了那个没有烟火气息的宫殿。所以说，第一片雪花肯定是一位袅娜的仙子，衣袂翩翩，向往着冷暖人间。
　　 也许这条路很坎坷，可你看她穿越浮华的身姿多么绰约，绝不会沾染俗世的恶薄；也许这条路太遥远，可你看第一片雪花飘舞的轨迹呵，是一条多么完美的曲线。也许，过不了今夜，等村子里的鸡鸣再次响起，等那条有点不近人情的狗从黎明的柴草窠里醒来，一树树玉树琼花，将会装扮了整个村子。你去问，每一束洁白的枝条都羞怯不语。你去找，哪一朵晶莹才是第一片雪花的笑容？不如醉一回吧，唱一曲一剪寒梅，唱一曲温柔的雪绒花，就当是打听到了第一片雪花的消息。咯吱，咯吱，把脚印从村子里蜿蜒到村外的田野，去倾听麦苗轻柔的呼吸。
　　 而此时不是，此时的第一片雪花还在天上飞舞，你看不见她的模样，也听不见她的私语。田野里也很静，静得只剩下麦苗绿油油的眼神，它们也在张望昏黄的天空。路边的杨柳，好像站得更高了，只为能第一个看见第一片雪花的笑容。我蹲下去，田埂子上的野草在朔风中屏住了呼吸。我想笑，你们这些调皮的家伙可没有第一片雪花的勇气哩！只会等着燕子呢喃，只能等待东风捎来春天的消息，才牵着手，并着肩，爬满了沟渠小河边，然后汇集在田野里歌唱，累弯了爹的脊梁，压弯了娘的腰。
　　 麦子多听话啊，秋风刮来的时候就睁开了多情的眼睛，和村子不远不近，诉说着不眠不休的情感。爹说，等吧，“牛马年好种田”，来年一准有个好收成；娘说，是哩，昨夜做了一个金黄色的梦，梦里的麦子会说话，像极了小儿子小时侯的哭声。我咋就没听见呢？所以把视线笃定地投向天空。也许第一片雪花知道，年年播种，年年收获，雪花从来没迟到过节气。也许，第一片雪花除了羞怯，还留有一份小小的矜持，飘啊摇啊的旅程，留给我那么多牵挂。
　　 是啊，庄稼人有哪个不想念雪花的消息？像一片片洁白的纸笺漫天飘洒，认真地书写每一个春夏秋冬。春来了，第一片雪花和所有的姊妹顺流而下，给春风让路，给鲜艳的花朵腾开枝条，好让整个村子，都写满春天的浓情蜜意。然后，雪藏。留给村庄一大片思念的空间，弹奏昂扬的夏，或恢弘的秋，等待小雪。
　　 小雪，一个多美气的名字！当然也是一个节气。在这天，辣椒串红了乡亲们的喜悦，挂在村庄的门楣；玉米金黄了农家小院，挂在每个庄户人家的心里梦里；还有那些劳作一年的镰刀、锄头和牛轭，都静悄悄爬上了山墙，和村庄一起，等待第一片雪花归来的消息。
　　 我有一个梦，一个洁白色的梦，梦里的村庄躺在一个童话般雪白的天地。
　　 那些披了白色纱裙的树在冬天舞蹈，村子外有麦子居住的田野燃烧着洁白的火焰。我还是我，打着赤脚从遥远的远方归来，第一脚踩在娘温暖的胸膛，第二脚踩在娘柔软的乳房，娘不怪我，用她的青春为我编织一身洁白的温暖。我知道，那不是羽。而我，只不过是娘一个人没有翅膀的天使。流出一滴泪，幻化成第一片雪花的模样，苍白了娘的鬓发……
　　 第一片雪花飘了下来，我的脚步迷失在村庄的深处，一种暖，开始在周遭蔓延，聆听着冬日到来的讯息。也许，真的是一片，一片雪花便足够幸福过往的时光。也许，不是一片，把洁白一片一片串起，就拥有了一生洁白的天空。
　　 轻轻地，我亲吻着第一片雪花。天地一片苍茫。