老家的梧桐，当我再次见到你的时候，泪水流为难止，这些年风欺负了你，土违背了你，水饥渴了你，还是雪压垮了你，霜冷落了你？……
　　 三十多年过去，我顶着霜染的髦丝回到故乡，记忆站在眼前己是模糊难辩，手拉弹弓已没有那种洞穿的利索，抖抖的已没有了准星，没有了力度。唉！怎么回去？回到三十多年前玩皮的梧桐前，玩耍的昌河水里，玩嬉的白沙滩上？岁月吞噬了我最好的年华，移走了下去的梯子，拆掉了回走的木桥，断掉了回去的后路，不让回头，不让我去看那两小无猜，丰腴的梧桐。
　　 三十多年梧桐长成什么样，谁给过它润泽，谁给过它温暖，谁又给过它凉意，你知道吗？就像我远离故乡三十多年，春夏秋冬不停轮番袭扰，让我冷、热、痛、哭，也让我甜、笑、爱、恨，甚至麻木，或死去。有人说我若死，必定死在冬天，我说：“不！”“因为面对冬天的残酷，我会准备，会采取御寒御冷措施，强烈的求生我挺的过来。”说实话我死的时间在春天，在花红草绿，万物复苏的季节。这是一个让人放松警惕，或容易被蒙蔽的季节，总以为春天是繁盛生命的季节，是生命的代名词，其实春天它是毁灭人类的最好时机，杀伤力比原子弹还厉害。你不会不知道春天它繁殖细菌、病毒、瘟疫吧，一不小心死十次也不为过。
　　 我知道梧桐树也会死，它死的时间是在秋末冬初，它面对干风寒流会一丝不挂，好像死的风流，死的恰好相反它死的没有一点骨气，该死，但不该死成一具横跨天地，连一片遮丑叶都没有的裸尸，任风雨羞辱，叫雪月漫骂。当它在春天复活的时候，我还来不及和它碰面，也来不及劝导，我自己像触了电似的，倒在了那春正午。这三十多年一错再错，被欺凌的泪史，就这样成就了生死别离的悲剧。如今我卸下了袍袱，轻松回来了，但梧桐你变了，高了，高的高高在上，高的像换了一个人不可触摸，让我不敢相认，于是后悔曾经的担心，已显多余。
　　 梧桐，高了，很高很高，我仰视你！但你瘦了，瘦得叶片尖条，没有人样，本想问你还记得我吗？我是那个瓦屋佬，还记得我三哥茅屋佬吗？可伤心的往事只好留给自己慢慢回忆。
　　 三哥死的时候是在春天，是那次瘟疫，叫什么瘟疫我记得不很清楚，好像是急性脑膜炎，几岁走的我也记不得了，反正妈妈哭得很伤心，伯伯、叔叔他们找来几块旧木板做了一个长盒子，里面垫了些稻草，把三哥放进去就抬走了。事后妈妈就不再让人叫我“瓦屋佬”这个名字，说是算命先生说的，茅屋倒了，瓦屋也怕“漏风”、“漏水”什么的。于是“瓦屋佬”这个名字一直在珍藏，珍藏了半个世纪。
　　 其实我的“瓦屋佬”，和三哥“茅屋佬”的名字来历，是一段巧合家史。当时爸爸从船队调至造船厂任职时，被安排的房子很小，烧饭的灶都搭不上，别说人住。怎么办？就在房子傍边搭个茅棚吧，于是船厂的同事熟人都来帮忙，茅屋刚要搭好，这时妈妈在隔壁房子里孕产，三哥呱呱落地，又添一丁，为了取个别名便于“好带”(地方方言，怕小孩夭折)，就给三哥取了个“茅屋佬”别名。而我是数年后，爸爸从船厂调回船队，因全家人口增加，大姐大哥都不小了，不便再在船上安家，只好回老家，可老家只有一间东边的前厢房，无法解决六、七口人的生活居住，于是亲戚朋友帮忙，紧靠厢房东侧扩建七、八十平方的木树屋。刚吃过中饭，伯伯，叔叔上梁盖瓦之时，我呱呱落地，为此茅屋过后盖瓦屋，既有日子越过越好之意，也有顺理成章为我取名之趣，想想这些趣史，看看现今，虽茅屋没有了，瓦屋在老家，在繁华的别墅山庄随处可见，并不少己增加了琉璃豪华色彩，与高楼大厦相衬一番别墅风景。想想这些，有时自问，“什么时候全天下全是高楼，我瓦屋也该消失了。”
　　
　　 站在故乡老虎山上，望着流经千年万年的昌江河，和那曾经伴我成长的河中洲岛，望着身后红岭参差不齐，有盖瓦的，有平顶的楼宇时，我深深吸了一口气，青山绿水这就是我美丽的故乡。
　　 这时，朋友叫住我，“华仂”别回头了，你离那曾经的乳名已越来越远，埋葬一些记忆，重新面对远方吧！