我家姐妹七人，秀青排行第六。我妈说，她这七个闺女中小六最好看，一双大眼睛又黑又亮。妈还说，秀青最聪明，什么事一点就透。除了聪明漂亮，秀青还懂事。
　　 五十年代，爸爸因抗战中的被俘问题，在凌源教养院关了三年，出来后到林场当临时工，离家二十多里路。
　　 为了上班，爸爸买了辆二手自行车，每天天不亮就出发，骑一个多小时才能到单位。为了给爸做早饭，妈要起得更早。没钱买闹钟，全家都靠爸爸那块破手表计时。妈怕睡过头，一夜要起来三四次看表。
　　 爸爸干的活很累，下了班再骑一个多小时的车，到家双脚肿胀，要费很大力气才能把鞋脱下来。
　　 为消肿，爸要躺下把脚举高。秀青见了就跑过去：“爸爸，我给你扛大腿。”她真的蹲下小小的身子把爸爸的大腿架到稚嫩的肩膀上，然后吃力地挺腰扛起来。父亲心疼女儿，急忙把腿挪开，秀青却抓住不放“爸爸，没事的，我能扛动。”
　　 邻居们也都喜欢秀青，都说这孩子谁家有事都爱帮忙，大姨大娘的，让她跑腿去给打瓶酱油买瓶醋，比使唤自己家的孩子还痛快。
　　 小伙伴也都喜欢秀青，她从不跟小朋友吵架，让着小的，敬着大的。
　　 漂亮聪明懂事的秀青，六岁那年生病了，出麻疹发高烧。妈妈以为过几天就能退烧，没当回事。这时秀青的小妹妹也出麻疹合并肺炎住院，妈妈分身无术。
　　 秀青说，“妈，我没事，你去医院陪妹妹吧。”
　　 妈就给秀青吃了点药去医院陪护幺女。
　　 有一天妈回家取东西，秀青听到妈妈的声音，挣扎着起身，下了炕却找不到鞋，用手在地上摸。
　　 孩子的眼睛看不见东西了！妈妈感到五雷轰顶，不敢再耽误，急忙背起她去医院。
　　 医生说太晚了，恐怕有危险。
　　 秀青也住院了，姐妹俩在不同的病房，妹妹小离不开妈妈，秀青只好由十来岁的姐姐陪护。爸爸不能不上班，他要给一家人挣饭吃，要给生病的孩子挣医药费。而且他也请不下假来，因为他是接受群众监督改造的“历史反革命。”
　　 姐姐说，住院后的第三天夜里，秀青突然口吐白沫，她跑去叫医生，老半天才有护士过来，看了看，给打了一针。秀青的小身子抽搐了一下，就没了呼吸。
　　 护士说，去把你妈妈叫来，你妹妹死了。
　　 那是深夜，天阴欲雨，乌云使夜色更加浓重。人们都在安睡，六岁的秀青静悄悄地走了。
　　 爸爸来了，从医院把秀青小小的尸体抱回家。在昏暗的路灯下，一家人含着眼泪默默地走。走着走着，就下起雨来。谁都没有伞，爸爸用衣襟盖住秀青的头，怕雨水把她的脸淋湿。
　　 姐姐说，爸爸哭了，这辈子就看到过爸爸哭了那么一次。爸说他没哭，脸上淌的是雨水。
　　 妈妈一直自责没照顾好秀青，别人劝她说，两个孩子都住院，你不可能两者兼顾。谁都会认为年龄稍大的抵抗力强，谁能想到正相反，小的平安熬过来，大的却走了。
　　 爸劝妈说，投错胎的孩子，活着也是遭罪。
　　 秀青是六岁那年走的，她走后，家里又经历很多风雨，也见到雨后彩虹。秀青走得太早，很多事，她都不知道，人世间的酸甜苦辣，她没来得及体验。
　　 如今，妈妈已经辞世，爸爸的思维也陷入混沌，姐姐们也都两鬓如霜。没人再提秀青，她的故事已被淡忘，唯有我不能忘记，因为，我是那个与她同时生病的妹妹，是我夺走了她本应受到的关爱。
　　 如果没有我，妈妈会守在秀青身边，秀青就不会死。如果当初妈妈意识到年龄大的孩子出麻疹更危险，也许秀青也不会死。
　　 也许，死的会是我。
　　 也许，我们俩都能好好地活着……
　　 可是秀青的人生没有“也许”。爸爸伤重落入敌军之手的那一刻，决定了她只能有六年的生命。结局早已写好，就像一个倒叙的故事。