一
　　 盛夏，农家院落，谁家的墙上，房顶上，枯树上，乃至晾衣绳上，不缠绕着一蓬蓬绿盈盈的丝瓜蔓？阳光下，微风中，一朵朵黄艳艳的丝瓜花，在绿茵茵瓜秧的映衬下，娇艳，绚丽。
　　 花，一路黄过去，满院清香；叶，一路绿过去，鲜嫩碧绿。带着花的丝瓜，惊叹号般地垂下来，“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜；虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。”丝瓜真可谓瓜中美女，秀丽端庄。
　　 丝瓜，又名“棉瓜”、“布瓜”、“天罗”，是夏季人们十分喜爱的蔬菜之一，外皮呈深绿色，有皱点，开黄色花朵，由于具有细长的卷须茎蔓可以攀爬，生长速度相当惊人。
　　 宋代诗人杜北山有诗云：“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”丝瓜就像乡村的娃娃，土里生土里长，夏初，不用点种，谁家院墙外的土里都会拱出一个个胖乎乎的豆瓣芽，像一群调皮的娃娃，这里一棵，那里一棵。
　　 待长出几片叶子，拔掉多余的丝瓜苗，留下几棵肥壮的，在周围施点圈肥，不用打药，不用修剪，它便会回报你一个暑假的花美果实。即便你疏于管理，它也会给你带来无限惊喜。
　　 当丝瓜秧高昂着的头颅，攀附到可以俯视院子里的一切时，它便借着顶端优势，要风得风，要雨得雨。有了风的吹拂，有了太阳的光照，有了雨露的滋润，丝瓜秧便开始发疯似地蔓延，不几天就把墙头、房顶遮得密密实实。看着它们，心里不能不涌起一种震撼：微弱的生命，原也有这等的爆发力。什么时候起，开花了；什么时候起，生出一个个细细嫩嫩、纤纤弱弱的瓜宝宝。没菜下锅的时候，只需沿着丝瓜秧寻上一圈，保准有几根细长的嫩丝瓜在等着你。
　　 摘丝瓜是有讲究的，需现吃现摘，还要趁嫩的时候摘，不然外面那层深绿色的皮就不容易刮掉了；倘是摘晚了，里面就会长出丝状的瓜瓤和白嫩的种子，没法吃了。
　　 刚摘下的丝瓜，新鲜得很，平放到菜板上，一手按住一端，另一手拿刀轻轻一刮，随着“噌噌噌”脆脆的声响，外面的一层青皮就刮干净了，露出更娇嫩的绿，温润如玉。放在水里稍事冲洗，切片，放上刚从窝里捡来的草鸡蛋一并炒了，鸡蛋黄灿灿，丝瓜翠绿绿，香、嫩、爽滑，色香味俱全。
　　 丝瓜汤也算一大美味，葱花油盐爆锅，待水翻滚时，将切片的丝瓜汆到锅里，白瓷碗盛出，光是看着，就觉得爽快，夏天的午后，喝上一碗丝瓜汤，消暑，解渴，生津。
　　 以前，父亲栽的是那种长长的丝瓜，清香，爽口。到后来，二叔家的嫂子送给爹几棵香丝瓜，花一开，满院子都是香米的味道。香丝瓜短而粗，一根炒一大盘，若是没来得及摘，或是藏在叶间没看到，仅几日就会长得肥肥胖胖，甚是可爱。这时，便不再舍得摘，由着它长好了。老了的丝瓜，把外面一层皮剥开，里面的丝络是最环保的洗碗工具。吃不完的丝瓜，或是丝瓜瓤送给谁，谁都会欢喜领受。
　　 丝瓜浑身都是宝，它不仅可以吃，还可以药用。丝瓜具有活血、凉血、通络、润肤、解毒、消炎等功效。丝瓜青嫩时，汁液可以润肤，内服时则称为“丝瓜水”，或作为化痰剂。而利用丝瓜水涂脸，则是美容除皱秘方，这是因为丝瓜含有蛋白质和果胶等有效药用成分。老了的丝瓜还具有止咳祛痰的作用。丝瓜的叶子可以止痛，瓜瓤可以清热解毒，如果谁长了痱子，用丝瓜一擦，那就清凉多了。
　　
　　 二
　　 那年的丝瓜秧长得格外起劲，一根根绿绿的藤蔓瞪大好奇的眼睛，四处探出头去，向上伸或向下垂，绿油油的叶子鲜亮夺目，黄澄澄的花不断从每一个叶柄处开放，“狂花野蔓满疏篱”。还有的伸长了胳膊，攀上院子里的那条荒废的晾衣绳，一路开去，一圈绿、一团黄，再一圈绿，再一团黄，把绳子开成一条蓬蓬松松的彩色锦缎，微风中，晃呀晃。
　　 中午，大太阳挂在空中，没有一丝风，整个世界仿佛静止了一般。黄狗趴在窝里，头一伸一缩“哈哈哈”不停地吐着红红的舌头，猫不知躲到哪里去了，我们也呆在屋里不敢出来。
　　 午后，太阳温和了一些，有几片丝瓜叶像得了什么消息，开始轻轻点头摇摆，接着，越来越多的丝瓜叶都开始晃动，风渐渐大了一些，但还是温温的热。
　　 接近四点的时候，成片的丝瓜叶开始哗哗舞动，整架丝瓜藤儿都开始摇摆，空气瞬间变得凉爽起来，父亲在院子里大声喊：“凉快了！凉快了！”儿子也随着姥爷的喊声欢呼雀跃：“凉风来喽!凉风来喽!”然后条件反射般抱出姥姥常坐的那把椅子，放到丝瓜架下。
　　 我给半身不遂的母亲穿上一条肥大的裤子，然后和父亲一个抱一个抬，把母亲沉重的身体扶正，再把两条腿转下床，我飞快地给母亲穿好鞋子，最后和父亲一起把母亲搀到院子里，父亲在右我在左，每走一步，母亲都要歇一歇，她那无力的右半边身体都压在父亲身上，从堂屋走到丝瓜架下，约有十几步远，我们要走上好几分钟，就在母亲快要坚持不住的时候，我们终于到达目的地，随着“吱嘎”一声闷响，母亲沉重的身子一下瘫坐到椅子上。
　　 安顿好母亲，我和父亲便忙着给母亲晾晒床铺。坐不了几分钟，母亲就会喊：“回屋，坐不住了。”我们便哄着她再坚持几分钟，如此反复几次，我和父亲快速摆好碗筷，一家人便在凉爽的院子里共进晚餐。
　　 晚餐自然是少不了丝瓜炒鸡蛋的，父亲夹了菜喂给母亲，母亲连忙伸出舌头接住，逗得儿子哈哈大笑。母亲每每不好意思起来，接下来就会重复那句几乎每次吃丝瓜都会说的话：“丝瓜真是一道好菜，从暑假开始一直吃到夏末，一根连着一根，好几家吃不完。”说着，目光转向丝瓜架，眼里满满的尽是感恩与喜乐。听了这话，谁都忍不住数算起起丝瓜的好处来。
　　 就是那个盛夏后的秋天，母亲在我们声声断肠的哭喊声中，如一朵枯萎的丝瓜花，又如一个老透的丝瓜，从绿油油的藤蔓上轰然脱落。
　　 “黄花翠蔓子累累，写出西风雨一篱。愁绝客怀浑怕见，老来万缕足秋思。”泪眼朦胧中，我仿佛看到透明的阳光下，丝瓜娇嫩的花儿在炎炎夏日的暴晒下轻轻脱落，像无奈的笑，像抽身而去的母亲，跌落在秋风中，浅埋在记忆里的盛夏。
　　 丁丽梅有这样一段文字：一院的丝瓜花，这朵谢了，那朵又开了，那种浓烈的美好，是记忆里永存的景象。便觉得安慰了，一个人可以离去，但他（她）曾经的印迹，会因一株植物而复活。
　　 怀念一种叫丝瓜的瓜，原来我们也曾像一棵丝瓜在这片土地上走过。