（一）煎饼卷大葱，家乡的味道
　　 对于故乡的记忆，也许是一段旧时光，也许是一个记忆犹新的场景，更也许是一个浓浓热忱地亲情。而对于我，却是一种味道，那便是煎饼卷大葱的味道。
　　 作为漂泊在异乡的游子，每每谈起家乡的风土人情、美味佳肴，我总会提起煎饼卷大葱。常年漂泊在外，如若吃上一顿煎饼卷大葱，简直是奢望的美餐，如同东北人钟爱吃猪肉酸菜炖粉条一样。其实，爱吃什么与不爱吃什么，对于口味大家各有所好，而我不是挑食，因为煎饼卷大葱，浓缩了我对故乡的记忆和深情，她让我记住家乡，记住乡愁，记着我的根。
　　 我的家乡是章丘，我对煎饼卷大葱的历史从来没有考究过。最初印象，是在我很小的时候。70年代初是一个物质匮乏的时期，每逢年末岁除乡里相邻都会不约而同地筹备春节的年货，煎饼是必备的年货。我家在村上算是条件较好的家庭，在院落的南面按有一盘石磨，在天寒地冻的岁月里，家里的石磨“吱吱”作响，随着石磨转动，一股股被磨细的玉米面流下来，聚在石磨的口，然后放在火炉跟前加温发酵。由于我推磨转不上几圈就会眼晕，推磨的活落在大我2岁的小姐姐身上，开始小姐姐撅着嘴不乐意，时间久了，对此也就默认。
　　 待米面浆发酵后，母亲躯着身子在厨房某个角落里，用砖头支起三腿的鏊子。那时，添火烧鏊子的活落在我的头上。当一勺均匀的米面浆倒在滚热的鏊子上，母亲赶紧用特制的工具将米浆摊平，瞬间生一团白气，随着白蒸气消融，一个香喷喷的煎饼摊好。也许小调皮，我常常把鏊子烧的滚热，母亲常常叱喝我，让我慢点加火。我稍作停留，不久调皮秉性又呈现出来了，又让母亲一顿叱喝。
　　 母亲实在没有办法，就会揭起一张煎饼，配上家里自留地种出章丘大葱，递在我脏兮兮的手中。我大口嚼着，煎饼香、葱香和酱香糅合在一起，伴着葱的辛辣，味道十足。
　　 多年后，我离开了四季分明的家乡，到了温和多雨的南方，再到严寒干燥北方，各地特色名吃五花八门、花样繁多，家乡的名吃煎饼大葱也翻了花样，煎饼卷进了很多东西，什么肉呀菜呀木耳鸡蛋等等，但是我很难吃出家乡煎饼大葱的淳朴。
　　 关于故乡的记忆，人生渐行渐远，乡愁越来越浓，春节将至，愿大家别忘了家乡，得空回去看看，再吃一回卷饼卷大葱。
　　 （二）母亲的印记
　　 夜晚，我忽然想起母亲，心中漾起酸酸的凄凉感觉。然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样，似甜似浓，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。这么多年了，我很少想起她，毕竟她离开我33年了，在我记忆中她的影子渐渐地模糊而深刻。
　　 看过很多文字，都在形容母亲身材的高大伟岸，而我的母亲却给我留下了弯曲、病弱的身躯印象。据说，母亲年轻时，身材细柳高挑。在生活困难、物质缺乏60年代，母亲生育姐姐时，患上了风湿腰痛病，导致身体变形，慢慢地身体成了弯曲形。现在，我很难想象母亲拖着病弱的身子，生育了我和最小的姐姐。
　　 母亲在她姊妹中是最小的。小姨早年去世，留下两个表哥、两个表姐，他们常常把我们的家当作他们的家。尽管那年代生活并不是富裕，母亲把他们当作自己的孩子对待，家里的吃穿，母亲总是表姐表哥和哥哥姐姐平分。俗话说，姨亲姨亲，死了姨断了根。可是，小姨和母亲去世这么多年了。但是我们姨表之间依然亲近如故。
　　 村头住着一个60多岁河北籍讨饭的的老人，穿着破烂不堪。每当经过我家门口时，他总会在我家门口大青石上坐一坐，和母亲拉上几句话，母亲总会拿出家里不多的干粮送给讨饭的老头。每逢传统节日，母亲还会让我给讨饭的老头送去一碗饺子。母亲经常哀叹道：“这么大年纪，在外讨饭也是不容易的。”
　　 印象最深的一次到本家族的三哥串门。三哥在甘肃工作，说着极少人会讲的普通话、识文断字的，探亲回家给人一种荣归故里的派势。而我父母却大字不认一个，土包出身。三哥的小儿与我年龄相仿，我不知什么原因？三哥竟嘲笑我说了一句：“看俺正儿多有出息，早晚是大学生的料，会吃上大白馒头的。老弟，你就安心住俺小叔给你盖好的四合院吧。”母亲听了，没有多说，拉我走出他们家门，边走边嘱咐我：“孩子，冲着这句话，你要争口气呀！有文化有本事才会让人瞧得起。”母亲的话一直激励着我。如今，命运来了个讽刺性的转折。正儿住在了三哥给他盖四合院中，生活全靠三哥退休金，成了远近有名的“啃老族”。我经打拼，在外面闯荡多年，重辙了三哥荣归故里风采。
　　 在我十一岁的时候，一个春日的早晨我正要去学，忽然听到小姐姐说，母亲不说话了。我连忙去看望母亲。母亲微微有点气息，慢慢睁开眼睛，紧紧盯着我。当时我还小，对生死没什么概念，真的不知道是怎么回事。时间不长，父亲试了一下母亲脉搏，说我母亲去世了。我突然哭了出来，这个时候，真正地感觉：我母亲没了，我再也见不到我母亲了……后来，才明白母亲睁大眼睛，是没有看到我们长大成人，死不瞑目。
　　 三十多年过去了，母亲坟头青又黄了，黄了又青。在想念母亲的夜里，我无法释怀自己的心情，只好用简短、朴素地文字记录这刻，愿母亲安息。