岁月中翻动着一页难忘的日历，又一个农历的十月十三，是父亲去世五周年的忌日。这个日子对我而言有着特殊的意义，是我永远不会忘记的日子。五年前的今天13时14分，我眼睁睁地看着亲爱的父亲永远地离开了我，任凭我怎么呼唤，也没有唤醒沉睡的父亲。父亲走完了人生82个春秋的路程，为自己的人生画上了圆满的句号。
　　 一年一度，谁也阻挡不了岁月的流逝。在落雪的时候，更加深了我对父亲的思念。父亲去世时，我45岁。45年与父亲一起度过的日子，有多少父亲的疼爱，父亲的关心，父亲的教诲，父亲为我所做的一切的一切，让我永远不能忘怀，也不会忘怀。我成长的记忆里，总有父亲的一双手，粗大而灵巧，温暖而有力。我与父亲的手牵手，是父爱中少有的亲情之爱。我与父亲手牵手45年，让我感受到了如山父爱给我的温暖。45年父亲贯穿了我至今的生命，从哺育我成人，到我今天的幸福生活，无不留下刻骨铭心的印记。
　　 父亲的这双手，于元宵节的前一夜，在垃圾堆旁把我捡起并抱回家，从那时父亲的手没有离开过我。每天为我洗澡，沏奶粉，梳小辫，我的父亲用勤劳的双手把我这个捡来的养女抚养成人。在与父亲手牵手走过的路程中，我深深地感受到了“手牵手因为有你，就算有风雨别害怕，我会在你身边保护你，不让你受点委屈”最真实的含义。小时候，我离不开父亲，父亲老了，离不开我。父亲病重三年期间，往返于家与医院之间。父亲第一次突然脑出血发病的时候，在急救室，我坐在父亲的病床前。父亲昏迷不醒，但我牵着的父亲的手仍在微动，似乎只有手是清醒的。我握住父亲的手，叫了几声“爸、爸……”父亲的手明显回握了我一下。我再叫一声，父亲又回握了一下。父亲病重的几次紧急抢救中，父亲那双冰凉的手一直紧紧地攥着我这双汗淋淋的手。
　　 父亲去世的前半个月，我的手一直搭在父亲的手上。我在父亲的耳边小声地说着：“爸，小时候，您牵着我的手，您给了我关爱和安全。今天，您攥住我的手，我是您的靠山！别怕，有我呢。”父亲去世的前几个小时，我的手还是这样牵着父亲的手，当我感觉到父亲的手越来越凉的时候，我的心在一阵阵地强痛，我知道父亲没有时间了。在我招呼亲人和朋友为父亲穿寿衣的时候，我的手还是没有松开父亲的手，直到父亲的手渐渐冰凉了，我还跪在父亲的灵床边牵着父亲的手。抬眼再看父亲安静的样子，我心疼地把我牵了45年的父亲的一只手捧在怀里，注视着，摩挲着，最后我牵着父亲的手把父亲送上灵车。与父亲牵了45的手永远地松开了，父亲化为青烟，留在了30公里以外的青山上的清净小院（我为父母修缮的坟墓）里。
　　 岁月中翻动着一页又一页难忘的日历，叙述着一个生者对死者眷恋的情感。爸，您走后，许多地方我很少去了。那些地方，留下过太多我陪您同行的足迹。北山、世纪广场、大东门广场、松东江边、儿童公园、京剧社……因为这些地方，有我太多对您的情感和回忆。这份情感，就是我对您的永远的思念。我知道，人的一生真的是很不容易，从来到人世间开始，就要承担幸福、快乐、承担痛苦、失落……好多的事情和情绪，不问你是否想要，就自然而来。就像您重病三年后必须离开我一样。这个离别，在医生所下的第六份病危通知时，我感受到了亲人离去的“死别”的苦痛，也懂得了自己要学会承接和承受死别的痛苦。
　　 时间过得真快，转眼父亲离开我整整五年了。爸，这五年来，发生了许多变化，我也又经历了许多事情。好的，坏的，什么都有。记得您说过：“人生就是如此，什么都得经历。不然，就不是人生了。”有了您的教诲，我才在困惑中又走了出来。所以，每每想起您的时候，眼泪还是忍不住的流淌。一别生死两茫茫，独心伤，谁共讲。五年前的今天，父亲带着我的悲伤，带着我的思念，永远地离开了我。父亲离去的最后情景一直尘封在我的心底，不愿触动，却历历在目。父亲走后，我常常一个人想着父亲的种种，那时我有种很怕回家的感觉，怕回到那个充满记忆的温室，更怕见到唐王屯那只是一抔黄土深埋着的您的碑墓！
　　 分别已经五年整，冥府的父亲可安宁？与父亲的感情非常深，写过许多关于父亲的文字。快乐的，伤感的，思乡的，忆旧的……同时，我也看过许多关于父亲的文字，在这些文字中，我的感受是：并不是谁都能读懂“父爱如山”这四个字的沉重和内涵。于我而言，而当我明白时，岁月已经流过了许多许多。父亲走的那一刻，我仿佛才明白“父爱如山”这四个字的沉重，这时我也才真正体会到什么叫“死别”。当我看到父亲的眼睛在那一刻不再转动了的时候，我知道父亲这一去永远不会再回来了。那一刻，我在跪拜为父亲送行，死别的送行……
　　 流逝的岁月像一条河流，岁月的河满载着的是人生的喜怒哀乐，五年的时光就这样颤微微地走过。2009年农历十月十六，父亲走的第三天，我含泪写了《龙归沧海》；2010年父亲去世一周年，我写了《飞鸟归林》；2011年父亲去世二周年，我写了《祭奠永恒》；2012年父亲去世三周年，我写了《静谧的冬夜》；2013年父亲去世四周年，我写了《流年无恙》；今天又一个农历十月十三，我写下了这篇《一别生死两茫茫》。这期间还有父亲的生日、清明节、父亲节、中元节、十月初一，我都有文字送给父亲。父亲喜欢我写的文字。父亲在世的时候，我写的文字都是先读给父亲听，之后再投到报社或者在网上投稿。所以，今天，我用文字含泪祭奠父亲，告别一个再也无法回头的岁月和一段尘封的记忆。我为老人家开启了祭奠专用网，让老人的一生在这里重现，让您的形象永远活在儿女心中，并以各自的方式流传下去。
　　 一别生死两茫茫。千言万语，奈何隔阴阳。阴阳永隔，再见无期。昨晚，我没睡好，脑海里一遍遍浮现您在生命最后一刻时的情景。无眠的夜晚，想的事情很多很杂。想的最多的是：人生太短，过去的永远也追不回来。又是大雪飘落时，每逢佳节倍思亲，然而在这个不是佳节的冰天雪地的寒冬，在这个只属于父亲自己的这个日子，我更加想您。爸，天冷了，下雪了，您那里下雪了吗？天堂的您，保重啊！