那是二十多年前的事了。
　　 一天，天黑了。孙大娘吃过晚饭，把脸和脚洗了，点起煤油灯，打着油腻腻的饱嗝来到床边，准备上床睡觉了。上床之前，她还要做一件每天都要做的非常重要的事情。
　　 她从撑蚊帐的一支竹竿里取出一张裹成圆柱形的旧报纸，小心翼翼地摊开在床上，用手指蘸了口水，把一叠同样被裹成圆柱形的钞票展开，一张一张数了起来。
　　 孙大娘的钱可来得不容易。她早年守寡，又无儿无女，生活甚是拮据。只是近几年计划生育工作抓得很紧，一些想生儿子的夫妻东躲西藏，临分娩时又不敢上医院，即使上了医院，没有准生证，医院也是不敢接的，便只好请那民间的接生婆。孙大娘抓住机遇，干起了接生的行当。虽然难免起早摸黑，有时还担惊受怕，但几年下来，她已是小有积蓄。她那以前总是锈迹斑斑的锅儿，也早已变得油亮油亮的了。
　　 孙大娘例行公事般的数完了钱，重新裹好放回原处，这才怀着极大的满足感，踏踏实实地躺下。自从干上接生的营生以来，孙大娘每天除了吃喝拉撒以外，就只做两件事：一是等着生意上门，二是数那罩竿里珍藏的钱。只有确认了那些钱的存在，她才能安然进入甜美的梦乡。
　　 半夜里，一阵急促的狗叫声把孙大娘从梦中惊醒。她睁开矇眬的眼睛，只见一道强烈的手电光在窗外一闪，紧接着传来一阵响亮的脚步声。孙大娘心里一喜：“又有生意来了。”
　　 果然，两分钟后，“咚咚”的敲门声和“孙大娘，接生”的喊声同时响起。
　　 孙大娘一边应着：“来喽！”一边翻身下床，顺手拿了大小两个瓷盆和一条早已不白了的白毛巾，拉开门，二话不说，跟着来人便走。
　　 这天晚上，孙大娘觉得天上的月亮特别地圆也特别地亮，可那来人的手电光却更亮，火一般亮在孙大娘的脚下，以致周围的稻田和蛙声全都淹没在一片黑暗之中。一路上，她好几次想和那人搭讪，可那人始终一言不发。这种情况孙大娘以前也遇到过，因为超生子女最怕的就是被别人知道，一旦被人揭发，后果会很严重。这一点她很理解，也就不再说什么，只是默默地跟着走。有几次走到田埂的缺口处，那人回过头来给她照路，因为手电光太强，她始终没有看清那人的脸。
　　 大约走了两个小时，一幢老式楼房出现在眼前。孙大娘觉得似曾相识。来不及细想，她已跟着那人进了屋。屋里没有电灯，也没有蜡烛。那人招呼孙大娘坐下，把手电筒放在一张桌子上照着她，便进了里屋。
　　 一阵临盆前的呻吟，从里屋传出。
　　 “不知产妇情况怎样了？”孙大娘正想着，那人从里屋出来了，端着一碗热气腾腾的荷包蛋递给了她。
　　 等孙大娘吃完了蛋，那人便又拿了手电筒，端了一盆开水，领着孙大娘进了里屋。
　　 一切顺利，生了个大胖小子。孙大娘用一把随身带的怀剪在开水里烫了一烫，剪断了脐带，把婴儿包好，递给了那人。
　　 那人一手接过哇哇啼哭的婴儿，一手递给孙大娘一张“大团结”。孙大娘接过钞票，紧紧地攥在手里，倒了盆里的污水，便出门往回走。
　　 没走多远，她突然想起还有一个小盆没有拿走，便连忙转身回去。来到刚才接生的地方，抬头一看，哪里还有什么楼房？她那只小瓷盆正在一座坟头上，反射着惨白惨白的月光。她再往周围一看，终于想起来了：这不是去年难产死去的张家幺儿媳妇的坟吗？
　　 张家幺儿媳妇的故事，和当时农村大多数超生游击队的故事大同小异，都是“千金”易得，一子难求。到第四胎的时候，她特别想吃酸的东西。婆婆说，这回肯定是个大胖小子，酸儿辣女嘛。可她还是不敢相信，又是求签问佛，又是请江湖郎中诊断，结果都是一样的。她这才放下心来，不辞辛劳地东躲西藏了十个月，眼看着大功即将告成，谁知却遭遇难产，母子双双去了西天。
　　 那次也是孙大娘去接的生。事后，她还为没能得到那天的辛苦钱而心痛了好多天。
　　 想起钱，孙大娘下意识地展开了手中紧攥着的那张“大团结”，仔细一看，已然是一张色彩鲜艳的冥币。再想想刚才那楼房的结构、门窗及墙上的装饰，不就是一座纸糊的灵房子吗？她吓得连忙撒手，连同那个大盆也一起丢了，撒开两腿，没命地狂奔。她不知道自己是怎样回到家的。躺在床上，心里越想越怕，再也不敢关灯。她坐起来想喝一口热水镇静一下，哪知水还没有咽下，又是一阵恶心。嘴一张，一只只黑蟋蟀从她的嘴里欢蹦乱跳的出来，满屋子乱窜。
　　 孙大娘只觉得眼前一黑，一头栽倒在床下……