【指间】文人与婊子(作品赏析) ——评孔雀河先生小说《文人》
想起过去时代的一副楹联:庙小阴风大,池浅王八多。
世间多少事,深究不堪言。近读孔雀河先生大作《文人》,顿觉百感交集,却道天凉,欲说还休,终情非得已。小说人物似曾相识,故事仿佛亲历,情节堪称腌臜,环境可谓邋遢,读来如同吞下一枚不大不小的绿头苍蝇。君不见,十九世纪批判现实主义文学群星灿烂,自此以降优秀作家往往将人间卑陋和龌龊剥示给人看,用以反映社会生活,鞭笞丑恶,警诫世人。这里,作者以自己的创作实践再一次证明了文学的亘久生命力!小说描写某文学社团日常事务,一群人物在表演:阿斗执政,“好人”遭踢,群丑起哄。庙小池浅,阴风嗖嗖,王八横行,一片瘴气乌烟。小小社团,原社长另有高就,新人接手,本当相握相携、相濡以沫、同舟共济,奈何你能我胜、尚勇斗狠、使性弄气、一片吵闹,噪切切,乱糟糟,纷攘攘,社无宁日。如此社团关闭得了,留它作甚?小说是以塑造人物形象为主,杜社长、和谐社长、副社长、群友一干人等,各具嘴脸,不失滑稽,更毋庸小觑。其间鹤立鸡群者无疑当属我们的主人公三先生。此君道貌岸然,煞有介事,浑身酸腐气,该佬儿人物性格大约不外乎四——
其一曰自视清高。
此君文笔老道,被原社长聘为文学顾问,于是自我膨胀起来,俨然洸洸乎干城之具,昂昂乎庙堂之器,编辑发文唯我独尊,动辄读不懂自己作品,怪编辑不够尊重。大家知道,文学很久以来就不大受人待见,编辑、作者原本难兄难弟,唇亡齿寒,形同手足,岂有不尊重之理?倘或文学有别的好去处,谁愿意跑到这里来遭人白眼?再说,编辑乃为人做嫁衣裳,实则为借他人酒杯浇自己块垒,每有按语必编者肺腑心声,焉可草率?有话道,凡编辑皆硕学,世间知识无所不通。其实即便全才、博士后亦未免知识盲点和误区,要做到每一篇文章的编辑都合辙精当怕很难做到。如果对方稍有差失,自己心中不睦,就放言编辑对作者不尊重,此未免失之武断与专横。试想,设若曹植再生、江淹转世、袁虎重来,又若何?我们的主人公目空一切,旁若无人,将眼睛长到了耳朵上边去,竟不知有汉、无论魏晋,为老不尊,颐指气使,寒碜不?
其二曰狗肚鸡肠。
君子大宏大量,能容人处且容人;语云:君子成人之美,不成人之恶,小人反是。自己的一篇文章被编辑得不到位原因诸多,不必斤斤计较,寝食难安。编者不能读懂作者作品存在着一定的知识缺陷情形也不是没有可能,但自己的文章质量也当有所自知。倘或一篇不大像样的文章,质量本来不咋咋的,人家不忍卒读,勉强编发出来,已经是对作者的刮目了,谈何不够尊重?文章发表,本为可喜可贺之事,结果却因为编按问题搞得大家都不愉快,于怀耿耿,何苦呢?编辑与作者之间存在分歧没什么值得大惊小怪的,人与人之间的隔膜本来就有。一来国外早就有一百个汉姆雷特之说,二来国内高考场外著名作家韩寒竟然选错了针对自己文章《求医》阅读题画线句中作者想要表达的意思,而鲁迅先生搞不懂孔乙己、迅哥儿与水生和宏儿说不到一块儿去,这古往今来前世今生本已就有的先天性人际关系相隔又有谁个可以说得清?先生执意读懂,要弄出个究竟来,累也不累?
其三曰咬文嚼字。
三先生久违社团,有觉手痒,回来后随手写了一首诗歌投稿。好事多磨,大作虽几经周折但毕竟终于发表,这不能不说是件令人欣慰的事,然而到了此君这里那就不是这么回事了。三先生点开社团发文,仔细看着编辑按语,谛视详审,逐字逐句推敲,企望从中瞧出点儿什么来。果然,这一看非同小可,先生于是气不打一处来,不单在编按后面更在社团管理群中直言:编按草率,请编辑读懂作品,善待作者。此,本为编辑工作基本职业道德常识,恐怕无须先生在这里耳提面命。读者无缘拜读此君大作,也不能够知道该编辑按语如何个草率法,仅从三先生如此咄咄逼人的戾气看,大有踏平庐山之势,令人诺诺唯唯,心生怯惧。到底还是该社团群雄胆儿大,一大帮子潜水的群友纷纷跳出水面,一致责备三先生倚老卖老,出言不逊,直至结果被踢——此君下场,咎由自取,呜呼!
其四曰牌坊婊子。
三先生被踢,诚为顺理成章。社团同仁之间本当相知相亲相互礼让才是,大可不必锱铢必衡,动辄得咎。一篇文章是作者对人生世间社会生活的思想认知反映,编辑的工作就是对作者作品负责,善待每一位作者、每一篇来稿,负责读者,是每一位编辑的天职。传统文学史上编辑与作者结缘留下诸多佳话,似乎不大见到双方间的无谓龃龉,更不至于关系搞僵。现在既然已经搞僵,人家不买你的帐,也就罢了,无奈三先生居然不肯就此歇手,继续苦思冥想,企图搞出个水落石出。结果自己想了半天,几支烟过后也没理出个头绪来,最终归罪于“文人相轻”,说到底还是人家对自己尊重得不够到位。此还不够,小说结尾堪称神来之笔:“不过,三先生又笑了,也好,少些吵闹,自己能静下心来做自己的事了。”如此阿Q精神胜利的把戏人们已经领教得够多了!既然威风扫地,颜面尽失,倒不如自己给自己找个台阶下,只差没有再去立个牌坊了,以此示贞洁、显无辜,我们的主人公三先生此君脸皮厚到了这个份儿上,哀哉!
至此,一个浑身酸腐气的文场江湖大佬范儿形象脱颖而出,一介失魂落魄丧家婊子形象脱颖而出。大作宛转斫轮,笔力千钧!
诗贵形象,感谢《文人》为读者塑造出一个活生生的呼之欲出的人物形象,当代文坛又增添了一个光采照人、栩栩如生的艺术性格典型;文学即人学,人的科学,感谢作者为大家上了不失沉重的十分经典的一课,生动的一课;文学乃人生的启示录,感谢文学,她让我们从作家作品中汲取力量,走出庙小,正视池浅,敢于直面现实,使自己尽快成长成熟起来!
真正的文学,前赴后继,来日方长……