薄凉的空气里，我独自在小区的院子里溜达着，一会儿迈步向前，一会儿倒着后退。别人看来，这也不像是晚练呀！说实话，我原本也不是下来锻炼的。整个晚上，我的眼前一直闪着那两只喜鹊的身影，让我在沙发里的我，心绪纷扰，一刻也不能平静。对面五十吋的电视机屏幕上，播音员吐字清晰地播着一篇篇新闻稿，花花绿绿的画面里，我眼前怎么老是闪现那两只喜鹊？
　　 人窝在沙发里，心却飞出了屋子，我空洞的眼神茫然了，早已看不清对面的画面。索性穿好衣服，戴好帽子，捂着我头痛欲裂的额头，下了楼。小区的院子里很安静，早已没有了白日的喧嚣，微风阵阵，空气中袭来阵阵寒意。我本能地紧了紧衣衫，两只手交叉抱在胸前，漫无目的地走出去又退回来，来来回回徘徊着。透过眼角的余光，我瞥见门房里的保安站起来看了看我，又蜷回了他那个偌大的椅子里，靠在椅背上打起了盹。
　　 枯草丛里突然钻出一只猫，它听见我轻微的脚步声，“喵呜”了一声，朝我这边打量了打量。我“咪、咪、咪”叫了几声，它听出是常常喂它东西的那个女人，索性朝我走过来,蹭了蹭我的裤腿，挨着我蹲下来。我倚在树旁，它蹲在我的脚边。此刻，就我俩，静静地呆着。我仰起头看着满天的星星，仿佛看见了那两只喜鹊在天空盘旋，我的眼睛开始潮湿了……
　　 今天是个特殊的日子。在我们这里，十月初一要去给故去的亲人送寒衣，去祭拜亲人。连着几天生病的我，不知是因为思念太多，还是风寒袭入了脑髓。半夜的时候，做了个梦，梦见我的父亲抱着我，说我受苦了，病怏怏的身子整天泡在药罐子里。我哭着和父亲说话，说我想他们，絮絮叨叨的，像扯不断的棉花絮。母亲在一旁看着我爷俩，傻傻地笑，然后她拽起父亲的手，两个人飘然而去，留下我在后面追着、喊着、哭着……醒来的时候我大汗淋漓，头就开始疼了，疼得我有点无可招架。四点半的时候，我穿衣找药吃，然后收拾东西，准备天亮了回老家去看我的父母。
　　 早早地搭上朋友的顺风车，在颠簸了四十分钟后，我到了镇子上。因为我回来的有点早，远在百十公里外的弟弟还在路上，我索性在镇子上闲逛了起来。我从新扩建的繁华商业街，拐了个弯，步入了那条老街。当年的石板路如今已硬化成了水泥路，老街上的两排房子还在。斑驳的墙体，用手指一刮，就会掉下些灰白色的粉末；屋顶上的老瓦，破破烂烂的，有的地方已经露出了屋檐下的椽子；墙体也裂开了缝，在风里摇摇欲坠。这条街，我有多少年没有来过了？
　　 记得我第一次到镇上，还是父亲带我来的。他骑车驮着我和母亲。那个时候，他骑着一辆加重32型自行车，我坐在车子前面的梁上，母亲坐在后面的支架上，怀里抱着小弟。一路上，母亲怀里的小弟叽叽喳喳地指指点点，他看什么也新鲜。马路上的汽车，过路小贩的吆喝声，都在弟弟稚嫩的口里变了味，他“咿咿呀呀”地学着。就连路口跑出一条壮壮实实的黑色狼狗，小弟也“嗷嗷”地学着叫两声，逗得我和父母哈哈大笑。
　　 我身后的父亲，弓着腰使劲蹬着自行车。我的手轻轻搭在龙头中间不敢使劲，生怕把自行车的方向不小心给改变了。父亲呼出来的气息温热地拂在我的脖颈里，痒丝丝的。我能听到他鼻孔里的喘息声，就贴着我耳朵，伴随着他的胸脯一起一伏，一直灌到我的心里。如今，镇子上的一切还在，那个凉亭，那个大戏台，它们都还在。我能嗅到它们悠久的气息，可是我的父母，却去了另一个世界。他们现在居住的那里也有这些凉亭吗？有大戏台吗？会让爱看晋剧的父母听上一嗓子“呼儿嗨嗨”的原汁原味的晋剧么？
　　 我一个人漫无目的地游荡来游荡去，十一点的时候，小弟终于回来了。我又坐上他的车子一块往村里走。镇子到村子，驱车不到五分钟的路程。一会儿的功夫，车子便稳稳地停在路边。我心里异常得沉闷，这种情形维持了好多年。打开车门，我迈腿下车的时候，眼泪瞬间夺眶而出，刹那间，我模糊了视线。我的父母，静静地躺在对面十多米远的墓穴里，看着我和小弟款款而来。
　　 这块墓地是父亲选的，就在路边的向阳湾，我家的自留地里。村子里有个风俗，老人在年纪大了的时候，或是自己，或是子女，会提前把老人百年后住的“房子”——也就是阴宅请人修好。阴宅从地面下挖丈许深，一般是九尺，也有更深的。然后工匠师父用青砖白灰水泥盖好“房子”，里面和人们平常住的屋子一样，白灰抹面。地面会垒砌一截一层的砖面，类似于窑洞里的土炕。建好后，拿紧实的干草捆堵实墓门，然后把通往墓门的马道和阴宅填土掩埋。阴宅的房顶距离地面约一米有余，不会影响到地面上庄稼的耕种。
　　 这个地方是父亲为了方便我们特意选的。原本我们希望他回祖坟，那里有我的爷爷奶奶叔祖父叔祖母好多故人。他说太远了，我们回来上次坟得跑多远。他说喜欢这个向阳湾，后面崖上的杏树、李树会陪着他和母亲；还有路上的行人来来回回地走，他们不孤单。
　　 小弟一手提着贡品，他把右手里的鲜花抱在怀里，随后扯了扯我的胳膊，轻声劝慰我说:“姐，你老这样，这么多年了，一回来，你就会难过。你的眼泪会让爸妈不安的。别哭了，会把脸哭花的。”
　　 是啊！我为什么要哭？在那边，我的父母应该不会再忍受巨大的疼痛了吧？
　　 秋末初冬，父母坟前的草已经萧瑟，在风里微微摇摆着身躯。墓碑前的那株柳树却越发得高大了。五年前，它只是一根棍子，是父亲出殡的时候，拿在小弟手里的孝棒。父亲是在那个绿意葱茏的夏天离开我们的。孝棒的材料是柳棍，从柳树上砍下的一节棍子，直径约五六公分，长约两尺，用毛头纸剪的长条状乱丝缠绕。孝棒在出殡那天，一定不能离开儿子的手。儿子手里拿着的孝棒，在老人入土之前，插在墓前。这根孝棒在那个生机盎然的夏季里，默默地陪伴在父母坟前。在父亲下葬后不久，它借土地之精华，沐日月之灵气，在墓前生了根发了芽。五年多的时间，它长大了，一直陪在父母的身边。
　　 我跪在那里，眼泪扑簌簌地掉落，呜咽的声音在嗓子里压抑着，憋得胸口有点发麻。手却并未停下，从袋子里一件一件地掏出贡品，摆在祭台上。小弟点燃香烛，插在香炉里。香头的亮光一明一灭，他又点燃一支烟，放在祭台的边缘。香烟在微风里自燃，青烟袅袅在坟前升腾，瞬间便有烟灰掉落。
　　 小弟不让我哭，却把自己的头高高扬起，向天上看，还顾自叨咕了句：“唉!咱爸生前就爱抽个烟，除了抽烟，他啥也没学会，酒不喝一口，牌没打过一次。现在给他燃支中华烟，也不知道他能不能闻到不一样的香气。”
　　 小弟突然说:“姐，你看，树上多了个喜鹊窝。”
　　 “可不是嘛！”我仰起头，咦!真的是一个喜鹊窝在树杈间。两只黑白分明的喜鹊正站在树枝上望着我俩，一动不动，也没有出声。
　　 “咦，崖上那株杏树上的喜鹊窝呢？姐，你瞧，是不是看起来久不居住了？单薄得很！”
　　 我干脆坐了起来，直直地盯着这两只喜鹊。它们是父母的化身么？
　　 父亲去世的那年，杏树上并未有什么喜鹊窝。它也只是一株枝叶茂盛的普通杏树。春天开花，夏天结果，到了农历的五月二十几，杏子熟透了，父亲常常爬到崖上去，给我们摘杏子吃。母亲在的时候，我们一家人是快乐的。农历五月，正是庄稼锄二遍的时候。玉米已经长到了齐腰高，我和父亲在田里干活，挥汗如雨。只要母亲没生病，通常到了八九点，她便会提着篮子，里面装着早饭，或是油香酥脆的油煎饼，或是喧乎乎的发面红糖饼子，外带她亲手腌的咸菜。她的背包里还会背着绿豆汤，装在两个瓶子里。那些绿豆汤红红的，里面放了冰糖，特好喝。母亲坐在地塄上，看着我和父亲狼吞虎咽般地吃东西，便会擦擦额头上的汗，笑着说:“慢点吃，又没人和你们抢。”
　　 后来母亲去世了，就置埋在这个向阳塆的崖下。父亲常常在闲暇的时候，坐在母亲的坟前自言自语。十几年后，父亲也去世了，他和母亲合葬在这里。到了秋末的时候，杏树上多了个喜鹊窝，里面住了一对花喜鹊。天气晴好的时候，它们常常早早地就起来唱起了歌，陪伴着我的父母。
　　 现在，柳树枝桠里的喜鹊窝是它们新搭的么？是为了近距离守护着父母？还是在等着我和小弟的归来。我的脑子里一片混乱，突然有种昏厥的感觉。就这样，我凝视着它们，它们定定地看着我，翅膀也没扑棱一下，似乎怕惊扰了我的思绪。
　　 我和父亲有个相同点，喜欢坐在坟前絮絮叨叨地和故人讲话。祭台上的香烟灭了，小弟又点着一支放在那里。他、天堂里的父母，还有那两只喜鹊，都静静地，默不作声，听着我絮絮叨叨，没完没了地诉说。诉说我的思念，诉说他们的孙女外孙女外甥怎么样了。是啊，年轻时，我们会说年轻真好，看到死亡，会说活着真好。伤心失意的时候，却说不出活着有什么好。然而，要是没有活下去，也就看不到人生的千回百转，也不会知道曾经认为无法承受的痛苦是会熬过去的。当你以为心已经荒芜，它却会出奇不意开出花来。那一刻，所有的荒芜都成了往事。活着就是王道。
　　 风轻轻地刮过，小弟把带来的“棉衣棉裤”，还有冥币都放在一个铁桶里烧掉，橘红色的火焰伴着青烟在身边缭绕，暖暖的。据说，只有烧掉的东西故人才能用得到。眼泪冰冷，划过我的脸颊，蔓延到了唇边……
　　 “爸、妈，我们该走了。”
　　 我和小弟磕过头后，顺着大路往出走。一回头，那两只喜鹊从树上飞了下来，在地上踱着步，走向地塄边。我钻进车里，摇下车窗跟父母挥手作别，两只喜鹊站在路边，看着我们的车子离去。我回头望着，心里有一种说不出的悲凉，因为那里是再无可能挽回的一切。车子开出好长一段路了，后视镜里两只喜鹊还在那里张望着，或许它们就是父母的化身，是父母身边寂寥日子里的暖……