今年9月29日，台风杜鹃影响我市，晚上只见一道道闪电划破天空直射窗户，雷霆万钧，瓢泼大雨持续不断，我躺在床上翻来覆去难以入眠。第二天早上，准备去菜市场看看，刚出小区马路上是大水过膝一片汪洋，不知“杜鹃”为何伤心？哭成这付样子。搞得满城风雨，水漫金山，想必也有无法言语的痛苦吧！
　　 出门成了问题，回到家里静静的一个人东翻西看，发现相册里有一张2寸黑白照片，轻轻地拿在手上仔细端详。那是一张满周岁的女孩，头戴老虎帽，圆圆的眼睛，胖乎乎的脸蛋，小手指扣着脑袋瓜。上身穿一件灯芯绒小棉袄，下面是一条黑白带点的小棉裤，骑在玩具的木头摇摇马上。照片上写着“丽丽周岁留念照，1960年冬，摄于徐州”。记得母亲说，这是我刚满一岁时给我在徐州照的，当时她肚中又有了弟弟，上面还有个4岁的姐姐，只好将我送到外婆那里喂养。
　　 我到外婆家的时候正是大跃进，又是三年自然灾害的时候，老百姓穷困潦倒口袋里没有钱，市场上没有奶粉，没有保健品，乡村没有电，靠煤油灯照亮。
　　 外婆的小乡村只有巴掌大，春天杨柳飘飘，夏天知了声声，冬天大雪纷飞，处处载满桑树，当地靠养蚕来增加收入，是全县最落后的地方。用黄土堆成的小屋，遇到雨天泥泞小路走一步滑一步，衣服碰在墙上沾满灰尘。好在左邻右舍家家户户全是亲戚，走东家窜西家，捉迷藏，猜谜语，可热闹啦。
　　 外婆家门口对面有条小坑，洗衣、烧饭、用水全靠它。主食是番薯干、玉米、小麦。每逢过年，生产队会借一头小毛驴给村户，然后，用黑布蒙上毛驴眼睛，一圈、一圈、又一圈推磨，小麦磨成粉，用于擀面条、做馒头、包饺子。在北方饺子象征着元宝，吃了能发财，是吉祥的好兆头，所以贵客临门第一餐少不了饺子招待。外婆家有一间很大的厨房，里面堆满干柴。还有一口大灶，是用来烧饭、炒菜、烧水，要用风箱拉啊、拉。
　　 一周岁的孩子离开妈妈从南方来到北方投入到外婆陌生的怀抱，久而久之把外婆当成了妈妈，晚上吮吸着没有奶水的乳头，摸着苍老的耳坠慢慢入睡。当时，根本没有什么尿不湿，是用干土包扎一个袋子垫在屁股低下。由于水土不服，常常生病发高烧，呕吐，拉肚子，外婆是提心吊胆半夜里背着去很远地方求医。四个年头过去，不会说话，不会走路，瘦骨伶仃。忽然，有一天，上吐下泻不止，无药可医，外婆没辙马上去邮局发加急电报叫父母过来。妈妈来了，看我头像西瓜，胳膊像丝瓜，肚子像南瓜，简直不敢相信这是她的女儿。
　　 回宁波后，爸爸懒得看一眼，都五岁了来时还是去时个子高，皮包骨头像个半死不活的猫。妈妈四处打听寻医，据说乡下有位土医生用针刺疗法放血排毒能治疗类似病例。父母抱着我乘上了拥挤不堪的汽车来到赤脚医生家里，郎中用针刺在穴位上挑啊、挑，放出的血又浓又黑。医生说：“这孩子回家后如果身体有好转再抱来，如果没有起色怕没救了”。算是我命大，越过地狱门槛，慢慢恢复了健康，和正常小朋友一样了。其实不是什么病，是属于营养不良症缺钙、缺铁、缺锌、缺少多种元素造成的。
　　 我在妈妈身边呆了一年，外婆来宁波，看我身体比过去好多了，又怕妈妈工作忙没时间操心孩子，依然带我回老家。我又回到外婆的怀抱，躺在床上跟外婆诉苦：“外婆，我想一直和你生活不想回家，他们要打人、还要骂人。一次，我饭碗掉在地上，是不小心砸碎的，又是说、又是骂的，吓死我了。要是外婆你在，我就不怕了。”外婆轻轻地抚摸着我的头，把我抱得更紧劝诫着说：“孩子，外婆要老的，这里又穷，以后要回到父母身边生活，做个乖乖女哦。哪有妈妈不疼爱自己孩子呢？她主要工作太忙。一只碗碎了没关系，我们可以重新买，但你要理解妈妈，你要对妈妈的好胜过于外婆，知道吗？”我高兴地点点头，拽着外婆的耳坠，没多大功夫呼呼睡着了。
　　 外婆家有两位舅舅，两位阿姨已出嫁有孩子，大舅舅夫妇结婚多年一直没有身孕。依稀记得外婆和外公从未睡在一起，也没见其他儿女和外婆睡过一张床。小舅舅和我一般大小，当我是“眼中钉，肉中刺”，常常嘀咕：“做人顶舒服嘞，自给二窝羊似的”。外婆把好吃的、好喝的都留给我，没有小舅舅的份。因为没有妈妈在身边，外婆视我是掌上明珠，贴身小棉袄，把所有的爱全部投入到我一个人身上。
　　 一天晚上，生产队在搞“破四旧，立四新”活动，打、砸、抢，把字画、书籍、古董之类统统充公。外婆借着煤油灯的光亮，偷偷拿出一串翡翠和铜钱给我看，然后小心藏在一个地方（这些家宝以后不知去向）。村口上，只见浓烟滚滚，文物、古董灰飞烟灭屡屡上青天，想起这些心会痛。
　　 我被外婆从小宠到大，什么事情都依着我。记得有一次外婆带我去商店扯布，说好了是买块花布做衣服的。到了布店，结果人家买蓝色布料做裤子，我非要和他们买一样，外婆反对，而我在地上打滚坚决不起来，结果外婆没办法只好买块蓝布回家搁置一边。到了上学年龄，我背起小书包，自带小板凳，走进学堂，教室里没有桌子。老师在黑板上画个空心圆绘声绘色地说：“同学们，这圆圈像什么呀，像一只饼吗？叫做画饼充饥”。哈哈，在我幼小的心灵里已经深深扎根，这是一个穷地方上课没有桌子、没有凳子，第一课就是画饼充饥太形象啦！穷归穷，那里有亲情，有外婆的爱。在以后无论去哪里，我永远不会忘记这块土地，它是我小时候的家，有我童年的往事。
　　 外婆不但要照顾我吃、住、行、还要陪我玩，教我如何吹“葱泡泡”。摘一根泛黄小葱把气往里鼓，两头捏紧用力挤“嘣”，如同小气球的爆炸声，可有意思啦！
　　 我迎来了小学第一个儿童节，外婆特意给缝制一件对襟花布衣，还有两只小口袋；也不知外婆用什么植物的汁在我的头上摸，摸得光滑、光亮的，扎两条小辫子带上鲜艳的蝴蝶结，蹦蹦跳跳去学校。老师要我唱歌，我高兴地登上舞台唱着：“小缸磨磨面细又钿呐，得了格那依嗨哟……”现在觉得那时肯定是五音不全，只知道开心，玩乐，是个活泼灵动的女孩。
　　 外公有辆单轮小推车，车轮是木结构的，成了家里唯一的运输工具，出车时脖子上套根绳子，两头绑在车把上。徐州老家的土地有硝成分，外公把硝土铲在箩筐里用小推车拉回家，放在大缸里浸泡、过滤、提炼成洁白厚厚的圆硝饼去街上卖钱。他老实忠厚，言语不多，喜欢听书，我常拿语文书《孟姜女哭长城》一遍、一遍念给外公听。
　　 我已经十岁了，在老家没有好好念书，经常考卷是叉叉，外婆不识字又怕耽误我前程，再说南方各方面条件总比北方好，忍痛割爱叫我回归家庭去接受教育。这次来接我的是爸爸，临走前，外婆送到车站搂着我不肯放手，好像是永久告别似的。一把眼泪、一把鼻涕，千叮咛、万嘱咐，回家要好好读书，听爸妈的话，要相处好姐姐和弟弟的关系，帮助妈妈多做家务。随着列车的前行，外婆的身影越来越远、越来越模糊。我来到了父母的身边，和姐、弟相聚。学会了不少家务活，做好的有，做的不好也有。
　　 十二岁那年，中午放学回家生煤炉烧饭，不小心把一锅生米则反，妈妈回来看到后，火冒三丈拿起擀面杖，就将一顿暴打。我又痛又饿，跑到后花园大哭一场，声声呼唤外婆。当天晚上，妈让我和她睡在一起，抚摸着我的伤痕，问痛不痛？我心中知道，其实妈妈也是很疼爱我的，只是由于我的倔强、任性，总和妈妈有一层隔阂，说实话那一夜我们俩都没有睡好。我在心中还一次、又一次念叨着外婆，好想回到外婆的怀抱中。
　　 我十四岁时，老家发来电报说外婆去世了，那年外婆才60多岁，我不清楚外婆得的什么病，甚至连外婆姓什么、名什么都不知道。外婆给我的印象是，头戴黑丝绒帽左边一朵黑色小绒花，嘴角边长颗美人痣，常常穿件大襟黑褂，三寸金莲走路飞快。她精明能干，会吃苦，能当家。自从我离开外婆一直未曾见面。我痛惜，外婆太早离开人世间，我还没有长大，还没有工作，还没来得及孝敬，已经远离我们去一个叫天堂的地方。我痛哭流泪，在世界上失去一位最亲的人。
　　 在记忆中，我刚刚走向工作岗位的一天，舅舅、阿姨有事来到宁波，我就想跟他们一起回老家，妈妈不同意。后来我去火车站偷偷买张票，这下可惹火了妈妈，说我不听话。我也不肯让步反击：“小时为什么送我去啊？我对那里有感情，有我童年的时光。”说完赌气出门。其实妈妈的意思怕我麻烦亲戚，给亲戚增加负担，因为我的任性没少惹妈妈生气。说实在的，外婆的家就是我小时候的家，那里有我苦涩的童年、有欢乐的时光，有外婆的爱，有舅舅阿姨，有数不清的亲戚，我喜欢那里的一草一木。
　　 无论今后在父母身边生活多少年，都无法忘记外婆养育之恩。每隔十年都要去老家怀旧思亲，趴在光秃秃的坟上大声疾哭，外婆我来看您了，您在哪里？好想躺在温暖的怀抱，让那布满老茧的手再次抚摸我、亲亲我。您是我最亲近的人，是最慈祥的好外婆，您的音容笑貌使我终身难忘！