熟悉而又祥和的夜晚，不知道是被蚊子叮咬，还是恶梦刚刚经过；我缓缓地睁开了眼，屋内，除了一台冷风机和风扇的噪音外，再也听不见其它任何声响。窗外，是死一般的沉静，黑暗笼罩着整片大地！远处一排排低矮的房屋隐约闪现，或许此刻，劳累了一天的人们都已进入了各自甜美的梦乡吧！
　　 恍惚间，一股愧疚、自惭到无法释怀的情绪在心底 弥漫；和往常一样，一些模糊到近乎支离破碎的片段记忆，穿过岁月的尘封开始逐渐清晰、明朗，深入骨髓。只是这次的记忆不再是关于自己的老师，取而代之的是一位满头银发却依然精神抖擞的老人的面孔，那是去世多年的爷爷。
　　 那是在1935年的时候，爷爷为了躲避抓壮丁，年仅十五岁的他，告别了家乡的亲人，从八百里外的遂宁逃到了后来我出生的地方。在遂宁县的横山区，一个较为贫困的家庭里，还住着他的两个哥哥和一个姐姐。由于曾祖父去世的比较早，所以爷爷基本算是我曾祖母带大的。小时候我趴在爷爷的背上，常听他和院子里的老人提起遂宁的老家，虽然我至今也不曾去过，更不曾见过爷爷老家的亲人，但从那些至今还遗留在记忆里有关于他的只言片语中，我是能够深切的体会到爷爷晚年时对家乡的那份思念的！
　　 绵阳市的北川县，便是后来爷爷生活了一辈子的地方。北川地处山区，是许多少数民族杂居的一个县，爷爷当时所在的是片口乡。在这里生活着的人们主要以羌族为主，因为紧靠松潘和平武，所以这里也有部分藏族、回族和黎族。在这里可以看到羌人的碉堡（民国年间羌人富首修建的）以及羚牛、金丝猴、大熊猫等无数珍奇的野生动物，也能听到些许有据可查的关于妖神鬼怪的故事！那个时候、片口山清水秀羌寨风情和原始森林的绮丽风光交相辉映！这里是距离北川县城最远的一个乡。藏在深山峡谷之中，乡政府倚山而建、市集四面环山位于白草河畔；高原雪山融化的雪水吸纳山涧清泉后汇成的白草河，养育了这里的一方民族，也滋养着沿途的几个乡镇！
　　 在这里群居着拥有顽强生命力的大山人民，这里的繁华，可以上数一百多年。明清两代，这里被视为军事要地，也是四川进出西藏、尼泊尔的茶马古道上的一个不可或缺的节点！时至今日，站在这片土地上听着老人的讲诉，仿佛依稀能够看见，夜幕降临时一枝枝载满茶叶、盐巴的马队，伴随着叮当作响的铜铃声带着一路风尘来到片口，这个可以补充生命能源的小镇，顿时焕发出那只有生命源泉才应有的光彩！靠山沿河而建的片口乡集，不过一丈宽的街道上，两旁店铺林立，幡旗招展，叫买叫卖、人喧马嘶。这一切都在宣示着它的繁华，彰显着它曾经的辉煌！生意人来了，手艺人来了，淘金的人来了；采购药材的人来了，还有酽酽的红灯，挎刀的马帮以及四面八方的来客，汇成了这个有着“小成都”之称的小镇的独特风景！在这个远离城市的深山老林里，成都有的东西这儿都有，以至于那些从来没有出过大山的朴实农民想象，外面的成都，也不过如此罢了。当时片口已经成为集经济、社会、政治于一体的小社会，每天的流动人口达上千人，在一个偏僻的大山深处，有如此境地，堪称繁华。
　　 这里来过长征的红军，红四方面军的政治部就设在这里。也来过被打到深山的国军，国民党第13军就是在这里被解放军打散。最让人感到惊奇的是，在无数大山隔绝的地方，竟然还有天主教堂；教堂建于清末，记载最早的传教士是一位法国人。民国十七年重建，也就是公元1928年。上世纪八十年代以前，教堂是一所小学，1982年重新恢复为教堂。在一个羌族聚居，都信仰传统的天地君亲师的地方，这不能不说是一个离奇的事情。尽管生活在城市里的神父一年未必来一次，但片口的信徒仍然虔诚地保持着天主教的各项活动，和外面的信徒没有差别。很难想像，即使现在到片口交通都很困难，沿途滑坡落石不断，一百年前那个时候，一个法国的传教士，要克服怎样的困难，独自一人来到这个语言不通、生活不通的世外之地、、、、
　　 不得不说，爷爷当年选择的是一个曾经好似伊甸园般的世外桃源；不仅有秀丽的风景，城市的繁华，还有那特有的民族风情，就连那法国的传教士都能爬山涉水、排除万难来到这里传教！不过在他来的时候这里的繁华应该已经开始没落。国民党时期，这里土匪开始横行，土匪大多都在松潘通往片口的路上埋伏、打劫过路商人。当时的片口是一个巨大的交易市场，而松潘是种植基地！商人在松潘种植鸦片，待到收割之后用麻袋装好翻山越岭的背到一百多公里外的片口贩卖，而外面的人都慕名到片口来购买鸦片。也正是由于这样的交易市场，带动了片口的经济，吸引了更多四面八方的来人，使得当时的片口风光无几！
　　 初到片口的爷爷不过十几岁，靠着卖点香烛纸钱过活，当时的道路尚不发达，从遂宁进货到北川贩卖，来回一趟大概要七八天左右的时间。好在当时的消费水平并不高，勉强能赚点钱养活自己，但除此之外也没有什么闲钱来成家，或是在此定居！之后生意越来越难做，他几乎都快成为了流浪汉，平时做做生意，有人请帮工时他便又打打小工，就这样日复一日年复一年的过着清贫困苦的生活。大概是在1942年左右，他也曾尝试着到松潘种植鸦片运到片口贩卖；只是时运不济，连续三次都被土匪打劫，不幸中的万幸土匪只谋财，虽然对他进行了殴打，但并未伤其性命，也没落下什么毛病！不过，从此之后他也断了种植大烟的念头。相信在经历文革时，爷爷打心里是感激那群土匪的，当初若不是土匪打劫，或许他也未必会是后来的贫下中农。同样，如果不是片口周边匪患横行各种势力错综复杂，可能即便身在片口也一样会被抓壮丁吧！
　　 1949年解放时，在共产党的整治下，大烟开始淡出了人们的生活，片口也早已在战争中没落。我曾经问过爷爷，“那时怎么没有选择回家？”爷爷说：是因为爷爷的大哥被抓了壮丁成了国民党，怕受牵连，加上当时又害怕国民党反攻大陆，所以他没敢回去。直到后来国家统一，成立供销社私人不允许再做生意，爷爷才开始被分到农村务农。大概是1952年的时候，他被分到了松柏村，1954年才与我奶奶结婚成的家，放到现在已经算是大龄剩男的年纪！
　　 其实，爷爷的母亲和兄长都是希望有朝一日他能回到他的家乡的，相信他自己也是这样认为，等战乱过去自己就可以回到家乡与亲人团聚！爷爷当年去到片口，从某种角度来说，与今天的我们选择北上广是有着相同概念的；只是在那个时局动荡的年月，很多人都是身不由己的，虽然人生的方向是自己在选择，但有时即便你身为棋手，你也躲不过绝选的命运！棋局已经注定，任你百般挣扎你也逃不出规则的束缚。或许直到成家的那一天，他才认命般的放弃了回家的想法；既然无法改变，那又何不换种方式去生活！
　　 1958年的时候开始吃起了集体伙食。1959年爷爷当上了生产队的队长，听父亲说，没过两年全国就开始闹饥荒死的人很多，加上党内也在斗争，斗争的非常厉害；爷爷开始害怕了，怕生产队死了人自己付不起责任，怕在斗争中自己被打倒。于是他辞去了队长的职务，干起了社员。做为一个没有见过多大世面的农民的他，打心底里应该是不可免俗的和那个时代压迫下的所有人一样胆小怕事的。他的一辈子没有太大的做为，甚至一直以贫下中农的身份引以为豪！不过也正因为这样，他之后的一生才会过得相对安稳，虽然贫穷却也从未遭过批斗！
　　 很难想象生活在那样一个时代的人，到底都经历和遭受过一些什么样的事？只是通过了解我们可以发现，经历过那段贫困艰苦岁月的人，他们都有一些共同点；因为害怕失去，所以他们节俭，他们热爱并珍惜当下的点点滴滴！因为胆小和害怕需要依仗，所以他们有信仰，他们相信毛主席相信党；他们很矛盾的相信，拥护并畏惧着政府，不敢违逆不敢过多的言论!
　　 从某种心理分析的角度来看，他们的信仰其实是源于心底某个角落的恐惧；他们过去穷怕了，所以倍加珍惜今天的一切，他们过去经历了时代的变迁，经历了政权的更替，也经历了政策的多变。曾经被压迫、被奴役，不敢言语，不敢争取，不明对错亦不敢反抗。曾经的种种造就了他们今天的“信仰”和谨言慎行的性格，他们曲折坎坷的人生承载了那段厚重且悲惨不堪的历史，那是他们痛苦的根源，也是他们信仰的起点！经历过那段岁月的每一位老人都是值得我们尊敬和爱戴的，因为他们谱写并见证了历史，他们命运多舛的一生成就了我们今日的美好生活。他们是党的虔诚信徒，他们是我们的试金石，是时代的牺牲品！
　　 爷爷成家后，在土改时分到了地主家的两间五柱四的木屋和七亩田地，之后的人生虽然风平浪静却也杞人忧天般的一直谨小慎微，如履薄冰。他怕政权的更替，怕政策的多变，怕得到的会失去。直到临去世的那几年还经常念叨，我们住的是地主家分来的房子，地主家的后人可能或多或少的会介意和惦记！这让人不得不感慨，人这一生要经历多少的命运转折，是非功过；多少的成败起伏心境转变，才能最终行至生命的终点！
　　 从一个生命的出生到思想的形成，从一个命运轨迹的开始到世事挫折的岁月无常；要有多少的悲欢离合，人情冷暖，才能让我们拥有那坚定且如钢铁般的意志，以及对生命信仰最终虔诚的无可替代！ 当我们垂首暮年，回想往事，是否，人生的一切成败，都可以任人评说，我自问心无愧!
　　 一个人的言语，代表着一个人的内容和修养；一个人的行为，代表着一个人的本性及立场；在我们经历了岁月沧桑的洗礼，自我否定的心路成长历程后，又是否能守得住初心，撑得住船帆！笑看人生成败，一切自有当事环境局限；不必计较前事因果，不必哀叹人生间隙！
　　 爷爷是在八十六岁那年生病去世的。爷爷晚年时在老年人中身体算是很健壮的了，八十五六的年纪还经常背着百八十斤的玉米到磨坊去找人磨粉。只是突然有一天，在早晨吃饭的时候，我明显感觉到坐在身边吃饭的爷爷的身体忽然抖动了一下，便开始口齿不清起来。从那以后，他的身体一天不如一天，并且坚持不肯吃药；母亲给他熬好的药，总是转身就倒在了喂猪用的木桶里。医院开的西药也总能在他房间的角落里或是木床底下找到；我从小一直是和爷爷睡在一起，从那时候开始，我睡到了外出打工的哥哥的房间。爷爷开始神志不清起来，经常会把我当成在外打工的哥哥；也总是把母亲认做嫁在邻村的爸爸的大姐。他也经常会把一些事情的黑白弄颠倒，但他无一例外的每次都在我那严厉的母亲面前维护了我。只是至今想起来依旧让人不禁眼眶湿润的是，在他神志不清时都还能记得不遗余力的疼爱我、保护我，而我却没能在他最需要的时候好好的照顾他、孝顺他！
　　 临近去世的那大半年，他几乎想起了他所有的亲人，虽然经常张冠李戴，但我知道那其实是他心底深处最放不下的牵挂！俗话说，落叶归根！可他做为一个八旬的老人，家乡已无至亲他又该如何回归呢？ 他生在一个并不算太平的年月，儿时担心战乱，少年躲避壮丁，中年遭遇文革；直至暮年都不能回归到生他养他的那片土地上。他的一生几乎都在动荡和惶恐中度过，只是在我的记忆里似乎从来没有听到过他的遗憾和年轻时的抱负；只是一味的在诉说着有关于他年轻时的过往！
　　 我想写一本书，一本关于爷爷过往人生的书；但我对于他的故事似乎并不完全了解，我想去他的家乡看一看，看一看他朝思暮想的家，只是至今尚未成行。我想为他做他所想做的一切，来弥补在他晚年时由于我的无知给他带来的一切误解。只是时光终究是回不去了，种下的遗憾将永久的在心底生根发芽，弥留在内心里的愧疚在心房里滋长出了花朵，填满了心扉，填满了回忆，但我却无力改变！这就如同爷爷晚年的思念，已经被时间所定格，过去的已无法改变，做错事的孩子永远也没有机会去承认错误！
　　 或许人生多多少少都会有遗憾，只是当遗憾无法挽回无法弥补时，它将成为伴你一生的伤痕！难以忘却，无法释怀亦不敢直视；沉寂在心底的某个角落，在你猝不及防时冷不丁的冒出来，让你沉默，让你悲伤，让你伤痛难忍却永远也无法愈合、、、