你说有酒窝的人酒量比较好。
　　 我大笑。
　　 “不如我们现在去超市提一听百威回去测量测量？”
　　 路灯有些昏黄，你一副我开玩笑，你竟当真的表情让我趣味盎然。
　　 最后，我们真的买了一听百威回到了外宿的地方。
　　 一间残旧的小房间，不过十坪的样子，一张一米二的单人床，加上一张在书店淘来的二手折叠书桌。三年的书籍堆积在墙角。
　　 我们把酒放在了小书桌上。脱了鞋袜、卸好妆，一切都准备就绪。
　　 “嘭”一罐啤酒被打开，酒才入一口，你却微醺了。
　　 你开始讲故事，点了许多我未曾听过的人名，还有说了一些我不曾听说的地点。故事的开头那样美好，诗意盈盈，深林浅溪，雨水淅淅，流水沥沥。我听得入迷。
　　 暮春。你和那个名叫楚凉的女生流浪在四下无人的街头。两个人并肩坐在路灯下，各自燃了一根烟。
　　 两个迷了路的孩子，游离在微凉微凉的夜晚。没有诗和远方，只有空洞和迷茫。
　　 偶尔还有汽车从眼前的路上经流。
　　 有一辆黑色的广本车停在了你们的眼前，车主缓缓摇下了车窗，是个女人。三十岁左右，微卷的披肩长发。夜晚漆黑的得过于深邃，你和楚凉都没有看清女人的模样，只是记得大概的轮廓。
　　 她的声音略显低沉，兴是疲倦居多。
　　 “姑娘，你们有困难吗？这么晚还不回家？”
　　 你说这个寒凉的夜晚就因为这个女人的问候，你从此开始相信世间始终饱含温情。
　　 你回之一笑。
　　 楚凉弹掉手上的烟蒂。
　　 “我们迷路了，想等黎明的曙光来救赎。”
　　 女人微叹一口气。
　　 “还是赶紧回家吧，太危险了。”女人摇起了车窗，重新上了档，松了刹车，离开了。
　　 我听你说，楚凉是一个特别纯澈的女孩儿。你曾爱她那么深，那么深。
　　 你们没有真的等到天明，毕竟人还是有困意的。
　　 大约凌晨四点，一包茶花烟盒被你们扔在了路灯下，烟盒上的茶花在灯光里显得有些凄迷孤冷。昏黄的灯光像是将你们的落魄都拉长，你们却慢慢往前走，谁也没有回头看。一身烟味的你们，明明没有喝酒，却搀扶着各自，一路沉默。
　　 我听到这里，脑海里不断临摹楚凉的样子。
　　 迷离的眼神，单薄的嘴唇，雪白的脖颈儿。笑起来唇红齿白，特别纯真美好。
　　 后来，你疏离了楚凉。这会儿，你已经扔掉三个空酒罐了，中途还去了一趟厕所。
　　 我没有打开宿舍的灯，并不是缴不起电费。只是黑暗里，耳朵能够更加清晰地捕捉我肉眼看不见的情绪波动。
　　 窗外边的路灯，隐隐闪闪，还有一些蚊虫在光影里扑闪着，夜半都不睡。
　　 不远处的田野间，蛙声绵绵，青春里的夜风仿佛特别的沁人，甚至这场风恍若能穿入我的毛孔，渗透进我的血液里，随着血液循环挑逗我的平静。
　　 我的心里忽然涌起了一泓诗意，在这象山脚下的我们，在这座平静而安然的小镇。花香青草、友情和梦，缱蜷的云朵还有明天起我们又将朗朗书声。
　　 山间的风
　　 来得如此从容
　　 它带着一斤凉意
　　 潜入我们的故事中
　　 七两柔暖
　　 二两念思
　　 还有一两眼泪
　　
　　 还裹着一米荒凉
　　 纷沓至我们的年少气盛
　　 半米风霜
　　 半米微凉
　　
　　 还拖着一立方夜晚
　　 呈装了一立方惆怅
　　 年少多美好
　　 像是一排排诗歌
　　 在巷道上彳亍
　　 然，光阴一寸一寸
　　 剥离了我们
　　 我看见了
　　 你未曾表露的失落
　　 还听见了
　　 你不曾说过的人生
　　 如这山风
　　
　　 世上最美好的匹配不是相似，而是互补。两个人都一样沉静，像是将两个人的悲伤都叠加了。美好的事物拥有一份就够了，多了，反而会审美疲劳。你说。
　　 你告别楚凉的时候，特别平和。没有拥抱，没有眼泪，也没有说一句拜拜或者再见。
　　 我开始害怕，害怕你和楚凉的终点，也是我和你的终点。但是我不敢说出口，只是多灌了几口酒。却索然无味。
　　 黎明快来之前，天空深邃又可怕。你站立起，斜倚在窗边。我们陷入了莫名的沉默里。你踢开脚下的酒罐，酒罐翻滚的声音撕裂了这诡异的安静。你开始嗤笑出声，我看不见你的表情，只是嗤笑中的自讽之意我听见了。
　　 你也是一个薄凉的人吧？我心想。
　　 “你说的可能没错，我的酒窝让我拥有好的酒量。喝了两瓶了，我却心如止水。脑袋也特别清醒”
　　 第一次喝酒，这算是傲人的成绩吗？脑海里浮现了这样一个疑问，让我觉得好笑。
　　 你没有回应我，也没有继续往下说故事。
　　 临近拂晓，风有些湿冷。它像清水一般荡涤我们的精神和灵魂。醉意被风刮跑，留下两个人在黑暗里，精神抖擞。
　　 我们没有休息。我将六瓶空罐收拾好装进塑料袋里，然后提着塑料袋跟你一起出门。
　　 小镇的破晓，乘着一杯静谧，煮着一壶安凉。像极了青春的模样，静又不静，凉又不凉。我把塑料袋随手扔进正在清扫大街的阿姨的垃圾车上。车上还有些空，所以铝罐跌落的时候，声响有些大。我为自己的粗鲁向阿姨说了一句抱歉。阿姨却对我说了一句谢谢。我莫名。
　　 你没有告知我，你和楚凉后来怎么了。前面那些故事都有结局，唯独楚凉这里没有了后来，只是陌路。
　　 我们并肩走在小镇空旷的马路上。路边摇曳着象草，还有其他不知名的野草。
　　 风越发清澈。未大亮的天空还悬挂着淡淡的弦月。我忽然想起了柳永的《雨霖铃》。兴许是书背得多了吧！
　　 “杨柳岸晓风残月”。我甚至像是真的望见了荒凉。野草从生，天涯茫茫，前途无望。孤独感油然而生。我站立在荒烟蔓草中央，观望着别人的离别，眺望着别人远去的背影，回过神，转过身，依旧只有自己是孑然一身，孤身一人。离去或是留下，都显得无意义。
　　 多么寒凉。
　　 不知何时，我的身边空了。像是一听酒是我自己喝的，故事也是我对自己说的。
　　 马路上空旷依旧，风却刺骨寒。
　　 路灯下，一直是一依狭长。
　　 没有告别，没有拥抱，没有眼泪。小镇的古老石桥却记录过你的存在。
　　 那是一个特别静美深幽的黄昏，斜阳依依立在西山头。我站在石桥上远眺，因为我听说，在石桥中央这个角度远望去，远边连绵不断的山像是一位半曲着腿而睡的女人。晚霞笼罩着她，像极了一位微蜷着入睡的美人。我看得入迷。等我回神，你就已经站在我身旁了。
　　 你纯澈的眼眸里却带着微微的疏离。可是后来，我的青春里，你无处不在。
　　 三四月的木棉树下，你穿着红色的长裙，栗色的单鞋，清瘦高挑的身材被暖阳笼罩着。我原本想看木棉花的视线，都变成了在看你。你有一头乌顺的披肩长发，春风撩弄着你的发梢。清风里，你迷离的眼神，让我想起了“春风十里不如你”。
　　 可你又一如春风多情又淡漠。
　　 不知觉里，我又来到了石桥上。只是这次我看见的是满是蓬勃、盈盈希望的朝阳。
　　 晕红的颜色如墨水，在东方那畔远方渲染开来，朝霞朵朵漂浮在干净湛蓝的天空。霞光破开了黑暗，柔柔的光芒缕缕散落在桥下那道蜿蜒曲折的河流的河面上，微红的粼粼波光，自此淌入我的瞳孔里，落入了我的心上。
　　 我忽然又想起了雾雨蒙蒙的一个清秋的清晨。你穿着墨绿的棉麻长裙，一双牛皮制的系绳平底鞋。
　　 “我带你去看银杏树，票已经买好了”。
　　 十一月中旬，南方其实还是一副炎炎夏日的嘴脸，不过偶尔还是会高冷几天。
　　 我们搭乘火车，前往韶关南雄。这是我第一次和你出远门。七百多公里的路程，我和你一副耳机，听同一首歌，却想着不一样的心事。
　　 “为什么突然要带我出来？”
　　 窗外的风景起伏不定，时而繁华时而荒芜。我忽然觉得你像是要离开了。
　　 我等了许久，你依然缄默。只是闭上眼睛，假寐。
　　 金色的南雄秋天，墨绿色的你。这是我后来所有的记忆。
　　 “我可能要离开你了，楚凉。”
　　 是啊，你要离开了，而我成了楚凉。
　　 又见夕阳了。酒气散尽，自那以后我未曾再见你。
　　 过了那段相互取暖的冬天，到了春天是否就各自花开了？
　　 酒未入肠心先醉，我想这大抵便是青春的迷人之处吧？我一直都没有喝醉，只是心不愿意清醒罢了。
　　 你看这抹熟悉的残阳，这样一座安暖的昏晚。小镇石桥下，河流依旧缓缓，野草在两岸曳曳生姿，石子在水里寂静无声，唯有岁月如歌，在我的耳畔、心上和脑海涓涓悠扬。