金山从北方小城来到楚城大学美术系读书，他绘画基础好，经老师指点，画艺精进。他每天放学经过街区的拐角处，听到钢琴弹奏声，侧耳倾听，是“梦醉西楼”的乐曲。他非常爱听这乐曲，每到这里，总要放慢脚步，或者站会儿，听那一弹三叹慷慨余哀的旋律。这天，他听到女子边弹边唱：“是否我把你真正拥有，可为什么你要离开我远走……”
　　 金山心一怔，暗想莫非她丈夫抛弃了她。他扒着窗口瞧那女子，脸上仿佛有泪，明亮的眼睛似乎很忧郁。他回到住处，脑中反复萦绕这女子的形象，再也睡不住了，翻身坐起，在素描册上画上女子头像，一滴晶莹泪珠滴在腮上。金山路过那女住处，将素描粘在门上。再经这里，不见了素描。又画一张，这幅是抬起头的素描，嘴角是笑盈盈的微笑，再粘门上。他发现，又被取走。他雄心顿起，决定画下这女的生活。便躲暗处，观察她。她愁、苦、乐、悲，一幅幅画像素描，被金山鲜活地描画下来，粘在门上，而陆续被那女取走。
　　 这天，他又将素描粘在门上，刚转身，那女“哗”地拉开门，但金山立即躲起来，那女东张西望，还是没有发现金山。但金山将她完全看清了：瓜子脸儿，眼珠子亮，扫你一眼，你会酥神醉倒。他再画素描，就将那精气神画在眼上。一张又一张，她的精气神不断变化，一幅比一幅美；一幅比一幅神。当他再沾贴素描时，看到门上有张纸，是她写给他的信。她约他，到红盛饭店相见；她请他，感谢为她画了这么多这么美的素描，请他届时一定光临。
　　 金山按时到达红盛饭店，但他没有走到那女桌前，而是在旁边认真地、痴痴地观察她。他发现她，不仅眼美、脸美，而且身苗条，腰极细。眼睛不时左顾右盼，金山知道，她在寻找他。若用“一顾倾人城，再顾倾人国”比喻她美，金山想，那是再恰当不过的。金山没有与她用餐，但非常满足，因为这次观察她，比上次更仔细、更全面、更具体。
　　 那钢琴女再收到素描，不再是头像，而是全身了。如果说，头像素描画像，仅是表现了她的部分美；而全身素描画像，则完美地表现了钢琴女美神的形象。钢琴女得到这些素描，心情好了，不见忧郁。但她不见素描作者，很不甘心。于是，在金山即将沾贴素描时，她以心弹奏钢琴，表达她感激之情。“看着你静静远走不曾回眸，我望着你心难受无语泪流。”
　　 金山听这琴音、这歌声，他知道，钢琴女的思想有了变化，心里很高兴。当他再沾贴好素描时，忽见一只小狗，亲热地舔着他的脚，他弯腰，抱起这只小狗，小狗“嗷嗷”地叫，他问狗儿：“你饿了吗？”于是，他从包里拿出面包、香肠，放在小狗的嘴边。狗儿欢快地吃着。金山看着小狗的快乐，心里也漾起蜜波。他不愿现身钢琴女的眼前，而此刻再也由不得他了，钢琴女静静地站在他身边，对他说：“好可爱呀！”他接着说：“是啊！”
　　 已经三个多月了，他不知为钢琴女画了多少幅素描，这天，他又画了一幅素描，他以为，这是他画得最好的。当他赶到钢琴女的住处时，从屋里走出一位老者，将一盘录音带交给他，对他说：“这是琴琴弹奏的乐曲，她送给你的。她昨天接到南方工作的丈夫电话，要她到南方去。她走了还不到五分钟，你赶到车站，可以看到她。”他接过录音带，说声“谢谢”，便以百米冲刺的速度，朝车站跑去，中途，他与好多人相碰，来不及说：“对不起。”一个劲儿朝车站跑。到了车站，里里外外找了一遍，没见琴琴。他想，他跑得快，也许，她还没到呢，于是，他又出了车站，到处找她，但还是没找到。他很诧异，难道琴琴没到车站？
　　 这天风很大，他见一张张素描如天女散花，在天上飞舞，梨花一般、雪片一样，纷纷扬扬地飘落着。一张素描恰巧落在他身边，随手捡起，竟是他第一次为琴琴画像的素描。这时，他看到，琴琴被一男人撞倒在地，手中素描全被大风吹的飞上了天。
　　 他大喊一声：“琴琴！”飞跑上前，扶起她，将他画得最好的这幅素描展现在琴琴眼前，琴琴高兴地说：“这是你为我画得第一百幅素描！”