（一）想起一个名字
　　 在一个善良的清晨，爷爷坐在火盆边捣药，房间里药香弥漫。
　　 我的小脚奶奶抱着二个月大的我，让爷爷起名字。爷爷想都没想：叫苍耳，就叫苍耳吧。爷爷说完往火盆里加几块炭，冷炭遇火，啪啪作响。奶奶听完笑了，笑得倾国倾城。我也笑了，鼻涕流多长。
　　 爷爷是中医，起个如此奇葩的名字，也在意料之中。
　　 苍耳是一种植物，可入药，满身的刺，圆不圆，扁不扁的东西，不好看，也不好听。爷爷一定是在逗我们玩儿，不然，中药里那么多好听的名字，为啥叫苍耳，叫朱砂不好么？实在不行，还可以叫独活。当然了，叫小茴，我也会满心欢喜。苍耳，听着就毒，隔着万水千山，不小心喊一声，都会药性大发，何况近在咫尺。
　　 爷爷说是真的，叫苍耳，好听。我和奶同时被惊呆了。
　　 我还小，在错误的事实面前，我的忧伤无法言说。哭吧，当忧伤和药香纠缠在一起，哭起来才有滋有味，哭成梨花带雨，玩似的。隔着梨花，我看到碾子里的草，前几分钟还玉体横陈，我才哭过五声，她们就已经散落成珠，碎得不成样子。贱东西，怎么不逃？欺负我没牙，否则，我会在奶奶怀里恨得咬牙切齿。我继续哭，爷爷继续认真地杀生。他捣一声，我哭一声，不知道的，还以为我在给草药哭丧。哭到最后，我竟然忘了哭的原因，是因为名字，还是那些香消玉殒的草，或许，还有别的什么。
　　 爷爷大概觉得这样对峙下去，很没意思，命令奶奶把我抱走，否则的话，就拿我当药引子。爷爷话音刚落，我就不哭了。之后很长时间，我一直低调着，静如处子。爷爷对我束手就擒的样子似乎很满意，经常跟奶奶炫耀“苍耳”这个名字好，可以让一个闹人的孩子变得服服帖帖。他们哪里知道，我兀自动荡的内心，就像风雨吹过的小楼，摇曳不止，更像深秋里大声喧哗的荷，早已东倒西歪。
　　 但我坚信，揭竿而起的日子，早晚会如约而至。
　　 熊孩子一定会站起来的，站在炕上，显然不够气势。我要站到地上，站成一棵树，图片而不是站成一株苍耳，光会站着不算英雄，最好不用扶墙就可以曼妙而流畅地走到爷爷面前，用香喷喷的婴语大声地宣布：爷，叫苍耳，小妞不愿意。
　　 梅花开时，我会翻身了。
　　 我在土炕上发疯地翻着，翻得天昏地暗，翻得蓬头垢面。翻到最后，爷爷说我像一个活色生香的小苍耳。爷爷的话让我刚刚树立起来的坚定信念，在恋恋风尘中慢慢倒了下去。
　　 暴动变得遥遥无期。
　　 功夫不负有心人，在一个月白星沉的夜晚，远处有个声音告诉我，该出手了。如若迟疑，轻舟将过万重山。我像女侠甩开斗篷一样，蹬开被子，一鼓作气，翻过枕头，奋不顾身地扑向了大地。因为匆忙，动作不是很到位，造成落地动静很大，表面上看，事情做得并不漂亮，但我知道，胜利离我不远了。
　　 革命尚未成功，孙女仍需努力。
　　 在以后无数个失眠的夜晚，我都会神不知，鬼不觉地栽到地上，用我百炼成钢的身体，无数次地叩响大地。爷爷也无数次地问奶奶，这孩子到底想干嘛？真想长成一株药不成？很明显，爷爷犹豫了，开始对苍耳有所怀疑。我因此暗自发笑，并深受鼓舞。
　　 那个黄毛丫头的壮举一直进行到来年秋天，菊花开时，她有了新名字，但不是苍耳。就这样，苍耳与她擦肩而过。告别苍耳，她老实多了，整天不离爷爷奶奶，成了孙家甩不掉的小粘虫。
　　 多年以后，蓦然回首，那个小黏人精已经长成了真正的女汉子，只是骨子里，还有点黏人，黏美丽的人，黏有缘的人。真要有一天，你打马从她身边经过，最好脚步轻轻，长衫束紧，发髻高挽，否则，她会黏你哟。别忘了，她曾经有个夭折的名字叫苍耳。
　　 苍耳，味苦辛，微寒涩，有小毒。
　　
　　 （二）有一个名字叫“粉丝”
　　 最近一直跟妈妈在一起，带着她种花，带着她睡觉。小时候，妈妈哄我，现在我哄她。每天睡觉前，我都给要给妈妈读几篇文章。妈妈说，读你写的吧，我想听听。我说，行是行，但要答应我，以后做我的粉丝。
　　 啥叫粉丝？
　　 粉丝就是，要捧着我。
　　 那行啊，你不是我从小一直捧到大的吗？
　　 光捧不行，还要跟着我，跟一辈子。不能像我爸那样，跟着跟着就掉队了。你必须要听话。
　　 妈妈答应我，会听话。
　　 自从有了粉丝，我就不再是一个人了。
　　 我给小葫芦浇水，粉丝跟在我身后，拎个小桶。我给花施肥，粉丝跟在我身后，提个小铲。我熬夜，粉丝坐在我身后，不停地唠叨……
　　 每个清晨，我要做的第一件事就是，巡视我种的小葫芦，对新开的雌花和雄花，做到心里有数。粉丝似乎做得比我好。我还在梦里，她已经在外面溜达好几圈了，甚至，明天会开几朵雌花，几朵雄花，她都了如指掌。
　　 粉丝还知道，我要做的第二件事情就是给雌花授粉。对于这件事，粉丝有点小不理解。粉丝以为，授粉是蜜蜂和蝴蝶的事情，就算蜜蜂和蝴蝶不干，还有风呢。
　　 粉丝没有阻止我的原因是想让我知道，身为一名粉丝，要听话。
　　 其实，粉丝不知道，我种的是小葫芦，越小越稀奇，越小越招人稀罕，所以不能让蜜蜂和蝴蝶参与进来，所以，我必须要赶在蜜蜂和蝴蝶前头，甚至要赶在清晨的第一缕微风之前，把雄花饱满的爱放到雌花怀里。我要帮助它们尽早相遇，至于谈情说爱的事儿，可不能越俎代庖。如果它们一见钟情，就会在下午两三点钟，早早地关上门，不等夜晚来临，便偷偷地点起花烛，准备入洞房了。
　　 为向粉丝证明我的授粉行为是可行之举，我经常指着新结的小葫芦给她看。粉丝对此不以为然。粉丝说，别用手指着，会指化的。我不信，而且不信了好久。可是后来，在一个迷人的黄昏里，我发现，那个被我指点无数次的新葫芦，真的化了，遁形了，理直气壮地枯萎了。黄昏最后那抹光，给它镶上一层慈悲的金边。朱颜君未老，白发我先秋。大概就是这个样子吧。
　　 从此，我记住了，江山不能指，葫芦也不能指。
　　 我把一指神功练到了家，而且炉火纯青，这不能说不是收获。我想，我有必要继续修炼下去，万一哪一天，练出点石成金的绝活来，某个财迷是不是很高兴？眼下，先把葫芦种好，我要让它们活着，好好活着，等它们长大成人，再插根草，卖掉，换钱，买石头。
　　 粉丝懂我，每天精心伺候着我的小葫芦，按时给它们掐尖、打蔓、松土、施肥……做得无可挑剔。不知是粉丝伺候得好，还是哪位大神施加了咒语，小仙们长疯了，眼看着，众仙的小蛮腰在一点一点地变粗。我竟然一点办法都没有，紧箍咒，我又不会念。
　　 我连忙上网求救，有“专家”指点，种植手捻小葫芦，一定要控制其长势，也就是说，凡是袖珍小葫芦，其实都是营养不良的结果。
　　 听完，我笑了。
　　 如今，我的小葫芦依然没心没肺地长着，粉丝妈妈依然在忙碌着，用她女婿的话说，今年的小葫芦，一定小不了。
　　 烟火人间，每个儿女背后都有一个强悍的粉丝。风来时，她帮你砌墙。雨来时，她帮你挂布。音乐响时，她又躲到灯火阑珊处。
　　 我已想好，以后，我做妈妈的粉丝。