年，谷熟也。乡村的年是一杯香醇的米酒，饮之不醉；是一首深情的山歌，听之动情；是一桌丰盛的家宴，食之弥香。
　　 村庄沉浸在晓梦里，乳白色的雾从蜿蜒的小河爬上来，沿着低洼不平的山路，走过沉寂的石板小桥，涌向村庄，村庄披着一层薄薄的白纱，男人们担着井水，在晨雾里迤逦独行。
　　 那水是村口老井里的水，有细腻的口感，温良的秉性，清澈的面貌。这千年的井水和泥土里生长的黄豆，在女人的巧手里化浆、沸腾、压制，幻化成软嫩鲜滑、白润如玉的豆腐。
　　 女人把豆腐一块块排在筛子里，撒上五香粉、盐，高高的挂在火坑上。经烟熏火燎，年豆腐的况味一日浓似一日， 外观色黄，内如玉石，韧软能卷，咸淡适中，嚼有余味。它不仅仅是美食，还是流淌在山里女人血脉里的勤劳和坚守，承载着山里女人对年的期盼。
　　 如果说做豆腐是夫妻的吟唱，打糍粑则是众人的合奏。
　　 女人们泡糯米，淘糯米，洗木甑子，烧猛火蒸煮糯米，灶上热浪滚滚，糯香盈袖。生硬的糯米在高温的历练下酥软了下来，在雾腾腾的灶间悄然丰满，晶莹透光，润泽香浓，诱惑得你不顾烫手，抓一把，捏成团，无需佐菜，纯纯的糯米团子，只一口，就暖到了骨子里，再一口，就挺直了脊梁。
　　 打糍粑必得在堂屋里，一是庄重，二是宽敞。几个男人合力搬出了笨重的石臼，找出碗口粗的木棰，洗净放在堂屋中间。一满盆的糯米倒在石臼里，两个汉子各执一木棰，甩开膀子你起我落，一上一下，协力舂糍粑。
　　 “嗨”﹗“ 嗬” ﹗“嗨”﹗“ 嗬” ﹗男人的粗狂、男人的力量、男人的魅力尽在高高举起和重重落下的锤声里。伴嗨嗬之声把糯米舂成一滩柔柔的，糯糯的，粘在一块的，像一团不流动的糯米粥。那打糍粑的锤音，在村庄里闷钝而响亮地回响着……
　　 等到木棰被糯米粘到一起用力拉成长长的糯米线，一脸淌汗的汉子将木棰夯进糯米团里，同时举起，“嗨”的一声举在空中不会掉下来，又“嗬”的一声用力的撞向石舂，如此反复数次，糍粑要出舂了。
　　 孩子们围在外圈，叽叽喳喳的谈论着谁舂得有劲，谁流的汗淌成了线，谁又能吃上第一个糍粑。女人们搬出了石桌，洗净擦干，抹上菜油，等着汉子们一声“起”，那双灵巧的手麻利的托起他们举起的糯米团，稳稳地放在石桌上。帮忙的女人们趁热揉捏出一个个小圆团，置石桌轻按，合掌拍圆实，一个个糍粑排成了队列，莹白如玉，圆似满月，让人有咬上一口的冲动。
　　 山村的年，必须得杀年猪。它是有禁忌和讲究的，亥时不杀猪；杀猪时孕妇、儿童要回避；猪血流不旺，主人会担心来年运势不好；猪杀不死下地乱跑，主人忧心忡忡，这年是过得不愉快了。
　　 主人是不杀猪的。猪是家的一部分，“家”这个字，是房子下面一只豕，豕即是猪，主人怎么下得了手呢？杀猪得请屠夫。
　　 主人早早的搭好案板，支好了挂肉的梯子，准备好腌肉的缸瓮和盐，烧上一锅开水，备好大木盆，等待着屠夫的到来。
　　 屠夫提着竹篮子上了门，四五个壮汉进了猪圈，拽起猪耳朵，提起猪尾巴，推的推，拖的拖，猪嚎叫、挣扎，男人勇猛、快意，猪与人在坪场上拉着锯，这一场战争以一股股喷涌而出的猪血而慢慢平静了下来。男人利索地烫猪、刮毛，开膛，女人拿起香纸，沾了猪血 ，脸上似有不忍之色，噙了泪去猪圈给猪烧纸度生去了。
　　 屠夫按照主人的要求剁下一条带尾巴的猪腿做拜年肉，切下一叶猪肝、一块里脊肉送给长辈，割下几块后腿肉分给亲戚、邻里。在山里人的眼里，每一块肉都代表着不同的情分，都有着它该去的去处，剩下的就是过年肉，用盐腌好，丢在缸子里……
　　 女主人在灶间做全猪宴，俗称“猪刨汤”。一番炖炒，一锅香喷喷的大杂烩摆在了火炕上。男人们端起了酒碗，喝起了米酒，谈起了收成，谈起了年景，谈起了来年……红红的炭火，袅袅的薄烟，映衬着男人酡红的脸庞，热情的女主人时不时的舀上一勺肉劝给客人们，满屋的劝酒声、说笑声……
　　 备齐了年货，打扫了房屋，买好了新衣，小伙子舞起了狮子，姑娘们唱起了山歌，孩子放起了花炮，年欢天喜地地来了……