我有幸赶上了史无前例的作诗大跃进比赛，又称作诗放卫星。小报有载，一天学没上过的老汉一张口就能哼出几十首诗作出来。我总算是个上过几年学刚脱盲的小伙子，岂能败在老汉手下。那时我们那里的最高作诗卫星是王大牛，一天作了五十多首。我想超过他，就绞尽脑汁开始作诗。为了保证作诗的质量，我先写了两首交给班长把把关，然后趴下继续写诗。
　　 “步富树，你过来，看看你的诗！”班长说。
　　 “班长，看可以，你得把看诗的时间抛除，要不然会耽误我作诗的数量的。”我说。
　　 “你放心，耽误你多长时间，给你补多长时间。”
　　 班长话音刚落，我就跑了过去。
　　 “你把你刚才做的两首诗念念，我给你看着表！”
　　 我心想，班长还挺负责，既然这不算作诗时间，我就慢慢念呗。于是我开始念我作的第一首诗：
　　 各司其职歌
　　 天就是天，地就是地，各司其职才相宜。
　　 日就是日，月就是月，各司其职有黑白。
　　 风就是风，雨就是雨，各司其职顺事多。
　　 山就是山，川就是川，各司其职有高低。
　　 海就是海，河就是河，各司其职才顺溜。
　　 溪就是溪，湖就是湖，各司其职润苍生。
　　 国就是国，家就是家，各司其职是国家。
　　 官就是官，民就是民，各司其职民安乐。
　　 父就是父，子就是子，各司其职老少异。
　　 夫就是夫，妻就是妻，各司其职家业兴。
　　 公就是公，私就是私，各司其职才廉明。
　　 车就是车，船就是船，各司其职运输链。
　　 男就是男，女就是女，各司其职性有别。
　　 师就是师，生就是生，各司其职创光明。
　　 笔就是笔，墨就是墨，各司其职绘彩虹。
　　 道就是道，路就是路，各司其职通天涯。
　　 被就是被，褥就是褥，各司其职圆美梦。
　　 橱就是橱，柜就是柜，各司其职用不同。
　　 锅就是锅，碗就是碗，各司其职不掺和。
　　 瓢就是瓢，盆就是盆，各司其职有主次。
　　 筷就是筷，勺就是勺，各司其职有长短。
　　 桌就是桌，凳就是凳，各司其职一条龙。
　　 铁就是铁，钢就是钢，各司其职刀刃上。
　　 枪就是枪，炮就是炮，各司其职有远近。
　　 水就是水，火就是火，各司其职享太平。
　　 念完了第一首诗，我满意地看了看班长。班长说：“接着念！”
　　 于是我开始念第二首诗：
　　
　　 古榆树之歌
　　 我村有棵古榆树，
　　 由此得名榆树村。
　　 古榆树呀有多古，
　　 村上人谁也说不出。
　　 记得我小的时候，
　　 曾经问过爷爷：
　　 古榆树的年纪有多大？
　　 爷爷捋了捋银丝的胡须，
　　 神奇般地对我说：
　　 古榆树的年纪比咱村庄大，
　　 在很早很早的时候，
　　 我们的祖先就在这里安家。
　　
　　 我生在古榆树下，
　　 我长在古榆树下，
　　 我是榆树的叶养大。
　　 我生下来住的第一间房，
　　 就是古榆树下的朽洞。
　　 我生下来用的第一床被褥，
　　 就是上一年的古榆树叶。
　　 我生下来吃的第一口奶，
　　 就是从榆钱里挤出来的水。
　　 我渐渐长大，
　　 成了八九岁的“小大人”——
　　 干着和成年人一样的劳动！
　　
　　 青黄不接的春天，
　　 为了寻找充饥的食物，
　　 人们爬上了高高的古榆树。
　　 摘下榆叶和榆钱。
　　 “穷小子，快把篮子交过来，
　　 老子家的狗吃厌了馒头，
　　 想吃榆钱窝窝头！”
　　 我扭头一看，是高老财的小兔崽。
　　 仇恨怒火胸中烧，
　　 我按倒小兔崽子揍起来！
　　 高老财抓来爸爸吊在古榆树上，
　　 一天一夜才放下来！
　　
　　 爸爸不省人事地躺在古榆树下，
　　 妈妈瞪着发直的眼睛，
　　 疯了似地冲向高老财。
　　 高老财悄悄溜进高墙大院，
　　 妈妈眼巴巴地看着昏迷不醒的爸爸：
　　 往哪里抬，往哪里抬！
　　 一帮穷人走过来，
　　 张大伯端过一碗水，
　　 李大娘拿来一个榆钱馍。
　　 爸爸的嘴动了，眼睁了，
　　 话还没有说出口，眼睛又闭上。
　　 闭上再也没睁开！
　　
　　 十月革命炮声隆，
　　 榆树底下生火种。
　　 平地一声春雷响，
　　 万里长空映彩虹。
　　 中国有了共产党，
　　 中国出了毛泽东。
　　 山在摇，地在动，
　　 榆树底下要天明！
　　 打倒反动高老财，
　　 穷人翻身做主宰。
　　 康庄大道共产路，
　　 古榆树下从此无悲哀！
　　
　　 班长见我不再吭声，说：“念完了？”
　　 “念完了！”我回答说。
　　 “两首诗你共念了十分钟。十分钟是个什么概念，也即一小时的六分之一。王大牛八小时作了五十六首诗，一小时作七首诗。不到十分钟就得作一首诗，而你十分钟才念了两首诗。你咋着能超过王大牛呢？”
　　 我知道念诗要比作诗快的多得多。看来要超过王大牛是不可能的了。我正有点灰心丧气，想打退堂鼓，班长说：“知道你为什么比王大牛慢吗？”
　　 我摇摇头，没说话。
　　 “你傻啊，是比谁的诗作得多，不是比谁的诗作的长。王大牛作的诗，都是四句一首。你的第一首诗《各司其职歌》是七十五句，第二首诗《古榆树之歌》是六十句。两首诗加在一起共是一百三十五句，也就是说，你做两首诗的时间，人家却做了近三十四首诗，你永远都不会超过王大牛，你作诗的卫星永远上不了天！”班长语重心长地说。
　　 “我明白了，写四句诗才能放卫星！”我惊叫道。
　　 “对头，你一定能超过王大牛，作诗卫星非你莫属！”班长也高兴地说。
　　 我正要坐下继续作诗，连队文化教员突然站在了我的面前。顺手拿起我刚才写的两首诗看了看说：“我看你的诗立意挺好，就是不够押韵，遣词用字也有待推敲……”
　　 “押运，押什么运，押运弹药，还是押运粮食？”没等文化教员说完，我抢白道。
　　 “不是押运，是押韵！”
　　 “到底是押运什么？说半天你也没说明白！”我着急地说。
　　 文化教员推推压在鼻梁上的眼镜，说：“诗词歌赋中，某些句子的末字用韵母相同或相近的字。诗歌押韵，不仅便于吟诵和记忆，而且更能使诗词具有节奏感和声调之美。”
　　 “押韵不懂，不就是一句话一行吗？”我瞪着大眼看着文化教员说，“王大牛放卫星的诗也都押韵？”
　　 “我没看，不知道押不押韵。”
　　 “他都放作诗卫星了，你还不知道押不押韵？他咋放的卫星？”我不服气地说。
　　 “那是作诗放卫星领导小组的事，不属我管。”文化教员解释说。
　　 “你不管你添什么乱？”我不高兴地说。
　　 “诗词要押韵，这和我管不管没关系，我不管这件事，诗词也得要押韵！”
　　 “那你给我讲讲咋着押韵法？”我说。
　　 “我也不会，要不然不都是诗人了！”文化教员难为情地说。
　　 “管它韵不韵的先作出来再说！”班长说。
　　 我看着走去的文化教员的背影，不知这诗卫星还放不放。
　　 “放，咋能不放，咱不能落在王大牛班后头。咱班就属你喝的墨水多，你又能写，一定能超过王大牛！”班长鼓励说。
　　 我也只能按照我对诗的理解去作诗，没想到一天竟然作了五十八首诗，超过了王大牛，我成了作诗放卫星的冠军。
　　 没过几天就不兴作诗放卫星了，我写的那些诗就被我关了禁闭。但是，文化教员的话一直在我脑子里徘徊，想着这些不押韵的诗，虽然放过卫星上过天，但还没见过人间烟火。但要它们与世人见面，看来不按照文化教员的押韵法是不行的。但总也碰不到一个懂诗韵的人。一直都是我的一个遗憾。
　　 二十五年后，我在政治处当宣教干事。一天，上级通知说，每个单位选派一名通讯报道员参加兵团组织的通讯员培训班。我既是宣教干部，也是通讯报道员。但连队还有三名通讯报道员。让谁去学习，是我说了算。说实在的，我很想去参加这次学习，何况我还是单位负责通讯报道的人呢。我比他们谁都更应该去参加这次学习，但我还是发扬了风格，让连队的一名通讯员去参加了这次培训班。
　　 七天培训班结束了，那位参加培训班的连队通讯员，激动地跑到我办公室汇报说：“真荣幸，见到大诗人艾青了。而且还给培训班学员讲了关于诗的创作，只可惜我不太喜欢写诗！但这并不重要，重要的是我见到了伟大的诗人，并听了他关于诗的创作的讲演！”
　　 听了连队通讯员的汇报，我差点背过气去。我在心里暗暗埋怨自己，这是发的哪门子风格。如果自己去参加这次培训班，那些不合韵律的诗不就可以解决了吗？而且我也一定会和他做朋友，尽管他当时还是“右派”，我也会为了我那些不合韵律的诗去拜他为师，何况我的“右派”朋友已经有了两位，也不差他这一位。直到今天，我都后悔发扬了那次风格。要不然，我那些放过卫星的诗，也不至于半个多世纪都不合韵律。