曾几何时，宅院深深几许，几分阴寒薄凉之意，若不是那一把无情大火，则勾不起世人对往昔的记忆，也听不到世人对容奶奶的赞誉。
　　 ——题记
　　 【嫁入宅院】
　　 一头花白的头发，因汗水两鬓湿湿地贴在脸上，看起来很疲惫，但是两眼却神采奕奕，岁月的风霜在脸上刻下沟沟壑壑，却掩饰不住她曾经的美丽。身上蓝底白花的衬衫已经洗得有些泛白，却很整洁，裤子也是那种过时的款式，脚上的布鞋倒是很吸引人，手工做的千层底，鞋码上绣着单色兰花，淡雅别致，仿若一个由深山而来却不沾俗世烟尘的她。
　　 她，卢氏宗亲儿媳，只知姓容，因辈分悬殊，村里人跟孩子一道称之为荣奶奶，贫困宅院里的女主人。虽称她为容奶奶，却不是“三寸金莲，千金大小姐，肩不能扛手不能提”之主，更不是阔家大少奶奶，而是一个很平凡的农家妇女。她来，只为给支离破碎的家撑起一片艳阳天。
　　 若不是她的及时到来，谁能想象宅院里发生的那一幕幕：婆婆离世、公公病痛、儿女出嫁、无情大火等残局谁收拾？
　　 她，没有一丝一毫怨言，甘愿倾其一生默默守候宅院，任青丝变银发，青春埋葬宅院，开出人间最美花朵——亲情之花。
　　 六七十年代的婚姻：父母之命，媒妁之言。否则聪明伶俐，长相又好看的容奶奶断不会嫁给我的憨包爷爷，进入古旧宅院执掌一家生计。娘家人也是看上其家室：独子，四合院，十几亩薄田。那年岁，能嫁独子，日后能独享其家财，算得是上等婚姻。日子虽艰难些，照顾公婆的重任全落在自己身上，但却可以早早把当家，独霸其家产。
　　 因遗传基因或多或少不太优良，宅院之人智商皆平庸。公婆均老实本分，一世清平，一无所获，连那老旧四合院也是祖上遗留下的。
　　 关于容奶奶，我早期记忆最深的是：某年春天，晴空万里，水沟边，为争夺水源放到秧苗田里，双方吵架不解恨，打斗起来，她打得满身满头是泥浆，大声哭了出来。她为了家人利益，鸡毛蒜皮的小事也常与外人吵架、打架。嫁入宅院后他生育了两女一男，智力低下，难以与常人相比，大把年纪了才勉强成亲过各自的生活。
　　 容奶奶的生活纷纷扰扰，旁枝错节，上了点年纪的人更知晓其一生的辛酸史。女人要做好一家之主，确实不易，特别是做那个深深宅院的女主人。
　　 【婆婆病世】
　　 那年冬天寒风凛冽，特别寒冷，黄泥做的土墙，屋顶盖黛色瓦片，及其古老的村庄里，屋前屋后的片片竹林，挂上了长长的银条儿，从半空垂下，用孩子的说“美了！美了！”
　　 孩子的世界立刻鲜活了起来，一会儿围着火炉，一会儿跑去屋外，抬起小棍敲打一泻而下的“冰链子”，落地的清脆之音就是孩子爽朗的笑声，假如能使冰块恰好掉落每位孩子头顶，那笑声更甜更美。
　　 深秋一过寒冬来临，村里人三五成群聚在一起推着石磨，踩着咯吱做响的石碓（木头做身体，石头做石碓窝，组合制成）。把制好的玉米浆与大米面混合，搓、揉、筛、上屉（勤劳的劳动人民用木材制作的大蒸饭工具），娘亲婶婶们不停地往灶塘添柴，红红火焰，随风一次次哄笑，揭开竹盖子，冒出热气，熏得厨房瞬间变仙界。蒸好的饵块饭一盆盆送往清洗干净的石碓窝里，智慧的叔叔、大伯们，脚一下一上踩着积木，咯吱咯吱，传出很远……偶尔，夹杂着几声宰杀年猪凄厉地惨叫声。
　　 宅院内平静如水，没有石磨声，也没石碓发出的咯吱声，更没宰杀年猪的惨叫声。院里的老妇人（容奶奶的婆婆）早已病入膏肓，全身浮肿，要流出水来似的。宅院轻盈地传出老妇疼痛的哀嚎声，孤独，寂静，耳贴院墙都未必能听清楚。
　　 那个清晨，迷雾重重，乌云密布，好似天空大怒，欲将降罪与人间。宅院中一阵噼里啪啦炮竹声，当地习俗，家中有人离世，需放爆竹宣告某家有人归去，村寨人便主动上门帮忙办理丧事。
　　 两位不懂事的孙女，四处向村里孩子说，她们奶奶死了，可以吃到肉和豆腐了。听到这话的容奶奶，很是生气，把两位孩子叫回院中，狠狠地打了一顿。其实，她生得是自己的气，恨自己没头脑，家贫吃不上好的，还生出两个蠢货来，一切是自己的错，换做她人，也许不会如此。一边哭一边打，最后她瘫坐在地，狠狠地甩给了自己一巴掌。
　　 丈夫是他人口中的“憨包、日脓包、怂包”，吃饭做事没有一样不让容奶奶操心的。每日大清早都能听到，容奶奶叫丈夫“兴红”起床的唠叨，有时加一句老的少的都让我操心。病榻上的婆婆，就她日日为其端茶送水，直到婆婆撒手人寰。公公只会日出而作，日落而息，不懂得如何照顾老伴。
　　 眼下，丧事全落在她身上，她怎会不着急？孩子还四处说可以吃好的，她怎会不痛彻心扉？痛在孩子身上，却把伤口深深烙在她自己心房里。
　　 村子虽小，但好心人还算多，大家纷纷站出来帮忙办理丧事，按当地习俗一步一步地把老人送上山，入土为安，葬礼虽简，但未遗漏任何程序。当儿媳妇她的倒比儿子还贴心窝，疼爱公婆，对家人也照顾有加。
　　 孝顺的儿媳在守孝期间，担起做儿子的职责与孝心，按家族仪式，一七、二七烧纸钱到七七，满白天，满周年到满三年，黄泉下的婆婆也应心满意足。自从她嫁入，两位老人穿得破旧些，但足以做到防寒御冷，干净整洁一说。把好吃好穿的留给老人、孩子，宁愿自己清苦些，也不让家人风餐露宿。
　　 日子逐渐平静下来，在她的努力付出之下，不说富裕，还算衣食无忧，给家里添置了电视、沙发、热水器……让公公、孩子过得更舒服。
　　 【公公病榻】
　　 遥望四周，乡村四面环山，一出家门，就能见到美丽的风光，碧绿的山，色彩鲜艳的野花，把这缤纷的世间染得更加绚丽无比；山涧的溪水，清清的，凉凉的，要是用它洗一下脸，瞬间让你感到心旷神怡；最美的是那金黄的农田了，远远望去，就像一片闪闪发光的大海，在微风下，荡漾着金黄的波浪，漂亮极了！
　　 光阴荏苒,风烛残年的公公，怎奈风月花鸟惨蚀？
　　 过去，她的公公一直很康健，连感冒药都不曾吃过一粒。关于她公公的记忆，最深的当属夏季，正值故乡雨季，一场接一场的雨，有时会持续数天，人坐在家里闲着倒是饿不到，牲口就不一样了，要是不牵出去，哪能吃得到田间地头带露珠的青草。雨天，年轻人走家串亲，公公披上蓑衣，戴上斗笠，牵着耕牛行走乡间小径，好让耕牛吃上鲜美青草，准能吃得饱饱的。无数的蓑衣斗笠陪伴着他风里来雨里去，身体一直安好无恙。如今，不知是他老了，身体逐渐衰老病魔缠身，还是过于思念另一世界的老伴。那个秋天，身体健康的公公一病不起，四处投医未果，病情越来重。深秋还未入冬，几声鸦鸣，宅院平添几分薄凉、凝重。
　　 村里一片丰收景象，小径上人来人往，忙忙碌碌，大家忙得不可开交。见面打招呼就问你家收了多少袋稻谷，多少袋玉米，我家收获了多少，某家又是多少。乡里相亲的，加上人家稀少，村里老人小孩都知道她公公病倒一事，与她家人打招呼，问得都是“你公公怎样，好些了没”的话语。
　　 载着丰收喜悦的情怀，家家户户紧密锣鼓地筹备着中秋佳节，宅院中人忙着给公公治病。医生来了一批又一批，中药治疗的，西药治疗的，中西医结合治疗的，就是不见任何起色。家家院里欢声笑语，唯独那老旧宅院里传出的是病痛呻吟，医生的脚步声，女主人的叹息声，探望病人的询问声与病人家属的安抚声……
　　 有病乱投医，也不知是谁给女主人的建议，她居然相信了迷信活动，从很远的地方请来巫师，在宅院里闹腾了一周之久，杀鸡宰鸭，做法事，又是请神，又是送鬼。把所有能为病倒在床的公公所做的事情，大奶奶统统做了一遍。
　　 那年岁里，交通闭塞，加之家家贫困，即使病倒死都上不起县医院，更别说是省医院。很多人劝大奶奶放弃，一个外来人能做到如此地步，已是仁至义尽，好不好就看老人的造化，老天爷的安排了。她眼泪鼻涕一把，对村里人摇摇头说：她不能放弃，婆婆之事已经很让她遗憾了，公公之事不能在让她留下半点遗憾，还发誓要坚持医治公公到最后一刻，即使倾家荡产。
　　 只要听说好草草药药，她都毫不犹豫，立即找来做了给公公服下。不知是机缘巧合，还是做法真的管用，抑或是下对了药。那个桃花红，梨花白，笔盈盈竞相开放的季节。病痛卧床两季之久的公公，终于肯下床，在宅院里沐浴阳光，驱赶进屋的鸡群。
　　 庭院桃李之花芬芳凋落，天空湛蓝湛蓝，麦田青青，分蘖，抽穗，灌浆，有序进行着，油菜地也跟上节拍，分枝，开花，蜜蜂嗡嗡舞。她的公公是个忠实的庄稼汉，坐在院落里掐指一算，也是来年之春，诚然在这美好的时光里，他很是想出去走走，看看宅院外的世界。站在院门口，放眼望去，远山青绿，鸟儿飞来飞去，一切还是那般美好，遗憾的是老伴看不到。回到院中，零落的杏花迷人眼，抬头望去，枝头花儿跃动，想起杏子是她老伴生前的最爱。如今，只能在老伴墓碑前献上两株残杏花，等青涩果实成熟，在挑选几枚饱满色泽圆润的供奉墓前。他看着院中的杏树发呆，有一种莫名其妙的想法：等到性命终止，求与老伴合葬，生前种好一墓地杏树。
　　 他一股脑想到这些，板着手指算，枝头花谢，果实成形，子房膨大，青涩变黄，收集果实，种下种子……
　　 谋划着，计划着，一幕幕呈现脑际。
　　 硬朗壮实的庄稼汉，历经这一病故，瞬间老了几十来岁，眉毛、胡子一夜间变白了，背脊越发佝偻，整个人憨了一大截。蓑衣斗笠也被搁置一旁，饥饿的耕牛只能在圈里打转、鸣叫，无不深深地触碰他心弦，很想牵出去，让它活动活动颈骨，可他实在牵不动了，只好眼巴巴地看着。好心儿媳多次力劝，不要他做地里家里的日常琐事，连做饭都不让做，唯独支持他去墓地看老伴，答应他过世后与其合葬。他总闲不住，趁家人上山下地干活，前脚迈出，他后脚跟上，到院外菜地除草、施肥、浇水，晚了回家做饭、喂鸡猪。
　　 他行动比思想快，才两三年的光景，墓地长出一株株青绿小杏树，叶子随风翻飞，时光静静流动，一切安好，……
　　 【摔断右腿】
　　 “春去秋来，长夏无冬”的故都，气候温暖湿润，真可谓是“养生天堂”。入冬了，老桃树枝头零零碎碎地开着几朵挑花，雀跃枝头，娇羞无比。
　　 随着经济的发展，国家政策的改革，免缴农业税，农民生活水平日月提升。多数家庭买来了电视机、辗米机等等家用小型电器。宅院女主很会持家，懂得俭省开支，自然多数人家能有的家电用具，她家也不缺啥。
　　 年尾，人们忙碌着置办年货，做饵块粑粑，杀年猪，买炮竹、香纸、添新衣，容奶奶也一样不落置办着。年三十了，家家户户烟囱里冒着袅袅青烟，随风飘摇，直到化为乌有。村庄里散发着熬猪头与猪尾巴的香气，当地习俗年三十晚要用猪头与猪尾巴祭祀祖先。大年初一至十六，不驾耕牛，不动用机电，除了要看春晚节目的电视机外，使用得放鞭炮，燃烧香纸，祷告。容奶奶见米缸已见底，预计吃不到正月十六，拿袋子上楼，从谷仓里装满袋稻谷，扛到辗米机前放下，闸刀一拉，机器嗡嗡作响，金黄的稻谷瞬间变成白花花的大米。妇道人家，上学少，知识文化浅薄，不太懂用电常识，刚到一半，机器突然停息。因电路损坏，常年失修，连接电表的总线路起火，看到这一幕，她手忙脚乱，不知如何处理。于是找来木质楼梯搭在土墙上，爬上去用湿手巾抹起火的电线，被电触到，整个人从楼梯上滚落。院心青石板铺就的，身躯受外伤不严重，头也无大碍，就是摔断右腿。
　　 幸好她的小儿念过几年书，懂得些生活常识，及时把她送进了医院。荣奶奶考虑到医疗费用，提出转入一家中药治疗的私人医院就医。即便如此，医药费还是东奔西凑，小儿回村里挨家挨户借钱。好在有那么一个儿子，否则家里的事，家人也真不知如何面对，她又岂能安心在医院里医治。小儿子为她端屎端尿，家里医院两头跑，要照顾家母，还要让家里人过个像样的年。还好容奶奶把一切安排妥当，饵块做好，肉用盐巴腌制好，年货买到家。只要小儿子把东西摆出来，交代清楚，做些简单的饭菜家里人还是会的。
　　 年还未过完，憨包爷爷就驾上耕牛，拉着牛车上山挖芭蕉芋（美人蕉的一种），块根可磨粉做凉粉、粉丝的植物。每天挖四五袋装上车，拉倒二三里远的地方，卖给唯利是图的专业打粉商贩，商贩子看他本分好欺骗，少算了斤头。逢人打招呼，说他去挖芭蕉芋，多少给跛脚凑点钱。
　　 清晨起床下地，带上两个二十几老几的笨女儿，说说笑笑，中午回家吃家父做好的简单饭菜。一天又一天，日子叠日子，悲痛之余还算平静。
　　 那天，天空阴沉，没有一缕阳光，他们依然下地挖芭蕉芋，把耕牛拴住，丢些干稻草给，便安心地挖芭蕉芋了。刚离开母牛的小牛，不知是恋伴还是它口渴了，挣脱木桩跑了，他们三人都没看到。天空渐渐暗沉下来，不知道时间的他们，直到暮色降临，才迟迟收工，装好车去牵牛，拉车的牛却没了踪影。