（画外音）2012年10月15日，柬埔寨西哈努克亲王在北京去世，享年90岁。那一天，新华社播发的这段新闻，简短淳朴，而我却感慨万分。本来一个和我无亲无故的人，我应该没有多言的道理，可他的名字和我们这代人成长的经历实在是太贴近了。我的眼前出现了一幅幅画面，这些画面很快组成了一部电影，刹那间，在我家客厅的墙上出现了影像，十分清晰，那是一个真实的故事。
　　 （字幕）：时间，上世纪七十年代初，金秋十月，地点，古城西安西郊。
　　 外景，日，蓝天白云，柏油马路，西郊大庆路，上班族的自行车大军。
　　 林荫小道，熙熙攘攘的上学学生。
　　 外景，日，学校大门，醒目的校牌，西安职工子弟第三小学。
　　 简陋的传达室，墙上生锈的上课铃。
　　 校园里，一排排的平房，陈旧的教室，最后停在了尽头的一间教室，门上的牌子映射着五年级一班。
　　 内景，日，教室里学生们正在早自习，班长林越强同学带领着大家正在背诵老三篇《纪念白求恩》。齐声朗诵的声音：白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了，为了中国人民的解放事业，不远万里，来到中国……学生们手背后，昂首挺胸，一个个精神饱满地面孔，大声地背诵着。
　　 画外音：我叫林越强，那年十一岁，这是我小学五年级上自习课的情景，那时，我和我的小伙伴们每天都洋溢在幸福的生活之中，为了拯救世界上还有三分之二受苦的民众，我们努力地学习。不仅学习课本上有限的知识，还在老师的带领下学工、学农、学军、学习了很多本领，为的就是有一天能接好无产阶级革命的班，做一个毛主席他老人家放心的接班人。本以为这样的日子可以很久，但那一年夏天，偶然发生的一件事，改变了我的人生态度，让我懂得了荣誉的特殊含义。
　　 内景，日，校长办公室。
　　 吴校长正在拆信，送信的老白头送完信准备离开。
　　 信封上的醒目的仿宋字体：西安市莲湖区教育局信笺
　　 吴校长表情严肃地看信，脸上渐渐露出了得意的微笑。
　　 他招手喊住了老白头。
　　 吴校长：（一口地道的西安口音）你去通知一下于老师，让他到我的办公室来，要快。
　　 老白头点头答应，匆匆离去。
　　 外景，日，通往教室的路。
　　 于老师拿着教案准备去上课，被老白头追上。
　　 老白头：于老师，于老师。吴校长……让您速去他……他办公室。
　　 于老师：(边走边问）什么事？这么急。
　　 老白头：不清楚，您……您去了……就知道了。
　　 于老师：那好，我先去和学生打个招呼，你告诉吴校长，我随后就来。
　　 内景，日，五年级一班教室。
　　 黑板上方醒目的八个大字：团结、紧张、严肃、活泼。
　　 教室后面墙上的板报，各种各样的字体，花花绿绿。
　　 于老师（语文老师，五一班班主任）进门走上讲台，看了一眼大家，然后她把教案放到讲桌上。
　　 于老师：上课。
　　 班长：起立。
　　 随着班长洪亮的声音，全班学生整齐的站起。
　　 于老师：同学们好。
　　 同学齐声：老师好。
　　 于老师：坐下。
　　 教室里传来的又是整齐的声音。
　　 接着班上所有人坐下，双手背后，挺着腰杆，同一个姿势看着于老师。
　　 于老师：同学们，大家今天先温习一下上次讲课的内容，等一会我会提问，校长找我有点事，我去去就来。
　　 内景，日，校长办公室。
　　 于老师已经坐在了校长对面。
　　 吴校长：于老师，刚接到区教育局的通知，让我们选择两名少年男女，代表学校参加迎接西哈努克亲王的欢迎队伍，届时会有国家领导人的陪同和接见，这个机会实在珍贵，是上级领导对我们学校的高度重视，也是我们全校的荣誉啊。
　　 于老师：有这样的好事？这说明市里的领导还没有忘记我们职工子弟小学。
　　 吴校长：是啊，这是学校的一件大事，盼了许多年，终于等来了。
　　 吴校长：（搓着双手）我们要认真对待，慎重选拔。一定要把最优秀的学生选出来，要能够真正代表我们学校的品味。于老师，我决定把选学生代表的任务交给你们五年级，你们一共有三个班，一百五十多名学生，一定可以胜任的，你这个年级组长有信心吗？
　　 于老师：有，放心吧，吴校长，我决不辜负您的希望，一定会选出让您满意的学生。
　　 吴校长：谢谢你，太谢谢你了。
　　 于老师：您太客气了，这是我们共同的责任。
　　 内景，日，五年级一班教室。
　　 于老师在上语文课，她不断地向大家提问，同时注视着每一个被提问的学生。
　　 于老师在教室的课桌间移动，她的眼前不断出现着被提问学生的模样，面孔越来越大，越来越清晰。
　　 内景，日，五年级教研室。
　　 课间操时间，各科老师陆续进门。
　　 陈老师：（数学老师，五二班班主任）这数学课的时间排得太少，根本不够用，这学期课本上的内容，我肯定完不了。
　　 吕老师：（常识老师，五三班班主任）你也真死心眼，我的常识课不也是一样，完不了，不怪我们，学生课堂内被占用的时间实在太多了。
　　 陈老师：这些孩子可怜，说是上学，可真没学到什么。
　　 吕老师：可不敢乱说，现在讲的是政治，政治挂帅。
　　 于老师：哎，老师们都过来，快别瞎嚷嚷了，大家坐下，给你们说个正经事。
　　 于老师眉飞色舞的样子，她说得很兴奋，画面出现一张张老师的脸，有的惊奇，有的茫然。
　　 于老师：我们每个班候选两名，男女生各一名，然后汇总，最后大家根据综合表现投票，谁票多，谁当选，这样也公平。
　　 陈老师：我同意，民主选举，公平简单。
　　 吕老师：只有两个名额，确实有些难度，既然于老师这样说，就如此吧，如果有什么新情况，大家可要通个气。
　　 画外音：在那个年代，我们的老师都是善良的老师，在她们的心中，内心有一个好学生的标准，那就是品学兼优。她们认为所选的学生不但要拥有优秀的学业，也应该是同学们心中的典范，他或她必须具有相当的影响力，深受大家的爱戴。至于具体人选，在班主任的脑海中估计八九不离十。很快，关于选举的事情在学生中也陆续传开了。
　　 外景，日，校园里一排摇摆的柳树，不断有鸟儿飞来飞去。
　　 下午的操场上，一个破旧的篮板架，没有篮网，光秃秃的铁圈，在阳光下忽明忽暗，几个男生在篮下投篮。
　　 林越强：（五一班班长。）江勇，你说陪同西哈努克的领导人会不会是周总理？
　　 江 勇：（五一班体育委员）周总理？如果是，那可是太幸福了，他是我最崇拜的国家领导人。
　　 李伟航：（五一班二组组长）我最崇拜的是毛主席，他老人家才是最伟大的领袖。
　　 林越强：毛主席日理万机，我觉得他应该不会来，不过不管谁来，我们都没见过，还是有点期待。
　　 外景，操场一角落，几张石板堆积的乒乓球台，中线上摆放着大小不一的砖头，颜色不同。
　　 几个女生在打球，不时传来爽朗的笑声。
　　 洪小真：（五一班副班长）让了你三个球了，怎么还这么吃力？
　　 吕 莹：（五一班学习委员）谁有你那么厉害，你的杀球，我根本无法接。
　　 洪小真：你看着球打，一心二用能打好球？
　　 吕 莹：我已经全身贯注了，哪敢还有二心？
　　 陶 玲：（五一班一组组长）看你们两个打球，尽捡球了，怎么回事？一点不精彩。
　　 洪小真：光想好事了呗。
　　 吕 莹：什么好事？你是说于老师宣布的那事？那是什么好事，我一点不稀罕，大太阳底下站方队，挥着鲜花傻喊，热烈欢迎，热烈欢迎，如果第一排还能见个人影，如果站中间，只能是滥竽充数摆样子了。
　　 陶 玲：莹子，你这嘴真是个刀子，说什么好，就好到天上，说什么坏，就坏到沟里，我觉得无论怎样，如果学校能选上我们班同学去，是一件光荣的事。
　　 洪小真：我同意陶玲的话，这是一个集体的荣誉。
　　 吕莹：你们两个真是假积极，人家开个玩笑，你们就默契的如此认真。
　　 画面里乒乓球在跳跃，三个姑娘开心的微笑。
　　 内景，夜，陈老师家。
　　 陈老师坐在桌前，桌子上摆满了要批改的作业本，一旁是老式的收音机，里面传来音乐声。
　　 她拿出了五年级二班的花名册，认真的思索，钢笔尖在名单上移动，停在了李云升处，她果断在名字的旁边画了一个勾。
　　 又是花名册名单，笔尖依旧在移动，最后停在了王桂花处。
　　 陈老师沉思片刻，收起了花名册，夹在了数学课本里。
　　 画外音：在陈老师的心中，她的决定，就是她的五二班的最后决定。她认为同学们都会服从，因为这已是这个班多年的习惯了，关键是她做得公平，同学们也从没有异议。
　　 外景，夜，西瓜摊旁，昏暗的路灯下。
　　 吕老师在请五三班的一群班干部吃西瓜。
　　 吕老师：同学们，刚才大家的意见很活跃，理由很充分，我归纳一下，最后我们五年级三班选出的代表是王新平同学和周艳艳同学，大家同意吗？
　　 班干部们都在点头，画面呈现了每一个吃西瓜的学生，他们的吃相各异，但都很可爱。
　　 画外音：吕老师的五三班比起陈老师的五二班要民主些，大事小事她都和班干部商量，最后取得一致意见。吕老师始终认为，队伍选择好了，干部的作用是决定性的，一个班的水平完全由班干部的素质决定，因此，她非常相信班干部的力量。
　　 内景，日，五一班教室。
　　 黑板上写着《五一班学生代表选举》。旁边是选举规则，每人仅有两票资格，男女同学无记名各选一名，违者作废票处理。
　　 同学们正在举行无记名投票，场面热烈。
　　 学生每人手上一张白纸条，他们小手握着铅笔，伏在桌面，认真地填写着自己心中的同学名字。
　　 讲台上一个小纸箱，上面写着投票箱字样。
　　 同学们分别走上讲台，将手上的白纸条投进箱子里，秩序井然。
　　 无记名投票完毕。
　　 黑板上写着候选人的名字：李伟航、洪小真、吕莹、江勇、陶玲、林越强、郑爽、黄和平……
　　 一对男女学生组成的唱票人，男生在高声唱票，每唱一张，女生就在该学生名字的后面画一个一，组成一个正字。
　　 唱票结束，林越强六个半正字排第一，洪小真六个正字排第二。
　　 唱票人走下讲台，于老师走上讲台。
　　 于老师：我宣布选举结果。经过民主选举，大家选出了我们五一班的两名候选代表，他们就是排名靠前的林越强同学和洪小真同学，大家鼓掌通过。
　　 教室里一片的鼓掌声，画面里，林越强和洪小真羞涩的面孔。
　　 依次出现的其它同学热烈鼓掌的画面。
　　 画外音：与五二班和五三班不同，我们五一班的班主任于老师非常尊重她的学生，把任何大事情都交给他们民主进行，自主决定。正因为如此，我们五一班同学都打心眼里佩服她，爱戴她。
　　 外景，日，省政府大院，门旁悬挂着白底红字的大牌子，陕西省革命委员会，庄严肃穆。
　　 门口站岗的解放军战士，英俊坚毅，面无表情。
　　 门前，进出的黑色红旗牌小轿车急驶而过。
　　 内景，日，李主任办公室。正面墙上，马恩列斯毛的标准画像依次整齐排列。世界地图、中国地图和陕西省地图侧墙悬挂。
　　 沿着墙面摆满了整齐的书柜。
　　 办公桌上三部电话，其中一部红色的电话格外醒目。
　　 电话铃声，坐在椅子上的李主任(陕西省革命委员会主任）拿起了电话。
　　 李主任：（浓郁的陕北口音，表情严肃）是我，总理，我是李瑞山，请总理指示。
　　 李主任：是，我明白，好，我明天会安排人赶赴北京，我一定完成您交给的任务。
　　 李主任：总理，您放心，我一定精益求精，好，再见。
　　 放下红色电话，李主任转身拿起了另一部黑色电话，
　　 李主任：袁秘书吗？你进来一下。
　　 内景，日，宽敞的走廊，袁秘书匆匆地身影。
　　 内景，日，李主任办公室。
　　 李主任：小袁，你立即通知省外办的同志和警卫局的同志准备赴京，要做好接待西哈努克亲王来陕的一切准备工作。记住，凡是他要去的地方都按照国家元首级的待遇接待和警卫，另外给每一个地方负责人打电话，让他们精益求精，不要忽视接待工作，我们要保证每一个环节不要出现丝毫的漏洞。
　　 小袁：是，李主任，我这就去布置。
　　 外景，西安钟楼，鼓楼，东大街，西安市委大院。
　　 内景，主任办公室
　　 西安市革委会主任在接电话。