夏天的清晨，我们兄弟四人还挤在床上兴奋地叽叽喳喳的时候，阳光已从老屋顶上的瓦缝里探进头来，一束亮光像剑一样扎在床头边上的灰堆上，留下拳头大小的椭圆形光斑。二哥睡在另一头，他的脚故意顶住我的腹部，我在被窝里猛揣了一下二哥的腿，蛮狠地卷起铺盖伏在床沿上，惊喜地盯着那束亮光，看着浮尘在亮光里自由活动，幼小的心灵早已追向光束的源头。睡里头的大哥没了被子，一大截身子露在外头，有点不高兴，装作凶巴巴地说干啥呢，把被子连同我一起拽了回去。于是，我更兴奋地在被窝里乱蹬一通，搅得大家不得安宁。只有三哥自始至终一言不发，因为三哥是最能容忍我的。
　　 母亲可能在堂屋里听见了我们的吵闹声，催我们快起床，太阳照屁股了，还不起来？在床上玩够了，我光着身子下床在灰堆上的便桶里撒了一泡尿，完后还抖了两下。尿的骚味引来哥哥们的一致不满和抗议。我穿上衣服，笑着跑到堂屋里，看母亲在忙啥。堂屋里地面上竟有好几个椭圆形光斑，像太阳的眼睛，或大或小，光束都一样地斜着。我好奇地问母亲，为什么这么多光斑呢？母亲说瓦盖得太稀，或者瓦裂了，太阳在提醒我们要及时加瓦和检修，否则下雨时会漏雨。漏不漏雨，那是大人们的事，我管不了那么多，转眼就忘得一干二净。那是我最快乐的时光，如同那缕阳光一样照亮了我的童年。
　　 母亲的话，我深信不疑，老屋漏雨是常有的事。每当暴风骤雨来临时，屋顶上的瓦片是抵挡不住风的淫威，被吹得哗啦啦地响，有的甚至坠落于地，咣当一声摔得粉碎。摔得我胆战心惊，也摔疼了我的童年。风裹挟着雨呼啦地一阵紧似一阵，从瓦间的缝隙钻进来，落在屋里。外面大雨不断，屋内小雨如注。有次，我们睡得半夜，雨水淋湿了我们的床和被子，老屋成了水帘洞，我们赶紧拿盆接水，无论大盆小盆，能用的都用上。雨水弹奏出叮叮咚咚的急促的乐章，像在演奏《十面埋伏》。就在这样的乐章声中，我们站在老屋里，站在雨的间隙中，愣愣地等到天明，等待雨歇。
　　 大雨过后，父亲不顾危险，爬上湿滑的屋顶将瓦重新盖好，防止再次大雨突袭。我仰望屋顶，屋顶一片凌乱，宛若站在林中，看到许多细碎的天空。我盼望天晴，盼望阳光，想把那一缕缕阳光请进来，晒干屋内湿漉漉的地面，晒干我的床和被子，以便我晚上睡个好觉。
　　 其实，漏雨算不了什么，最难熬的是饥肠辘辘的时候。那时候家里特穷，常饱一顿饥一顿，红薯是主食。我从小熟谙红薯的吃法，最简便的是生吃，洗净后拿来就啃，可不能多吃，否则，容易引起肚疼和放屁。煮熟吃，煮一大锅，未等到全熟就揭锅，抓一个就吃。太烫，又不愿放手，让滚烫的红薯在两只手中腾挪跳跃，而后朝它猛吹几口，稍凉就往肚里吞，红薯从嘴一直烫到胃里。吃一两个，就难以下咽，天天如此，早就吃腻了。上学后，早上书包里除了书本以外，还有我的早餐红薯，吃不下时又舍不得丢，就把它挂在路旁树上的隐蔽处，回家路过时饿了再吃。做红薯汤，将红薯切成小块，放点辣椒、葱和蒜，味道不错，我喜欢这种吃法。还有红薯饭，烤红薯和干薯条等，总之吃法较多。但我最爱吃的，当属米饭，可米饭成了稀罕物，不常有，吃顿米饭像过节一样高兴。有次，正是青黄不接的时候，家中连红薯都没了。幸好包谷熟了，母亲从地里掰回包谷棒子，煮了一锅，当午饭。其时阳光已偏西，从亮瓦照进来，照在灶前，默默地注视着我们蹲在灶前狼吞虎咽的样子。包谷老了，嚼起来费劲，第二天我的两腮很疼，疼得张不开嘴。
　　 童年是不会太在意有多少苦恼，转瞬又会沉浸在快乐之中，将苦恼抛之脑后。我喜欢听姐姐唱戏，唱亚克西。我还没上学时，姐已上初中，经常不上课，而是下乡唱戏。有天晚上，我睡觉了，迷迷糊糊听见外面锣鼓声和喧闹声，爬起来走出门一看，屋前下一个台阶的空地上围了一圈人，打着火把，中间有一帮人在唱戏，唱亚克西，其中就有姐姐，她们腰上扎着长长的红布条，跳着舞着，非常高兴地样子，很好看。可惜就那么一次，后来再也没有了。俗话说，再穷不能穷教育，父亲也是这么做的。当我上学时，我们兄弟四人都上学，大哥上初中，我们三人上小学。我常盼天黑，因为放学后我要帮家里做事，只有天黑后，我们才能学习做作业。天黑了，该是我们学习的时候，在堂屋里有一张八仙桌，我们四人围桌而坐，中间点一盏煤油灯，罩上纸做的灯罩，我们就在灯下专心地做作业，看书。屋内非常安静，静得能听到我们的呼吸和沙沙的写字声。只有大哥时不时地吹几下口哨，哨声悠扬，让人如同置身空旷的原野。我凝视灯光，思绪却在灯光里走得很远，很远。我常以为，灯光，就是晚上的阳光，晚上有灯光的屋子，才是温暖的。
　　 当我们学习的时候，父亲收工后还走在回家的路上。父亲回来了，将一身夜幕抖落在家门口，而母亲喂猪后提灯在屋前已等候多时了。
　　 父亲是家中长子，自母亲随奶奶来到爷爷家后，组成一个大家庭，最多时有十一口人。爷爷有点好吃懒做，从不耕田，因此，父亲早早挑起家中重担，下地耕田。父亲由于过度劳累，落下一身病。这或多或少影响了父亲了脾性，父亲脾气不好，做事武断，我从小就怕他。父亲与母亲结婚后，没有住的地方，住在牛棚里。一年多后才买下老屋，买下时老屋仅是空架子，经父亲自学木匠，锯木板，装墙，又将屋顶瓦片翻盖了一遍，老屋变得完整和充实，焕然一新。从此，我们才有了一个完整的像样的家，才有了遮风挡雨的地方，阳光似乎也照进了我们的生活。
　　 在我的印象里，父亲与母亲感情不和，他们常常争吵，父亲恶言恶语，甚至拳脚相加，多少次善良温顺的母亲暗自垂泪。可能是父亲与母亲从小一起长大，仅有兄妹情，没有爱情。既然没有爱情，为何又要走在一起呢？我百思不得其解。那是个冬日的下午，苍白的阳光从大门来到堂屋里的灶前，其时我正往灶膛里添材。灶膛内火燃得正旺，灶上的大锅内是过滤后红薯糖水，热气腾腾，要熬干多余的水分制糖。灶旁放着几个木桶，这时母亲阴差阳错把桶里的水当成糖水倒进锅里，身旁的父亲见状，立即火冒三丈，顺手操起脚边的柴块挥向母亲的背部。母亲哎哟一声，疼得眼泪直流，转身与父亲争吵起来，吵得很凶，母亲去了隔壁房间，传来长时间的呜咽声。阳光下，这突如其来的一幕，把我惊呆了，愣在原地不知如何是好，竟然没替母亲说一句公道话，不能保护母亲，现在想来愧疚不已。那一柴块打在了母亲的背上，也打在了我心里，心一直痛着。
　　 老屋在我成长的岁月中和父母亲的争吵声中，渐渐老去。那年春节过后，老屋被拆了，老屋完成了他的使命，他倒下了，倒在阳光里。随后新的砖房在原地取代了老屋，新旧更替，这也许是时代不可逆转的潮流。老屋走了，我也再见不到照进老屋的那一缕缕阳光，随同老屋一起走进我童年的记忆里。几年后，母亲也走了，带着遗憾和绝望走了。母亲的一生，是勤劳而又不幸的一生。照进老屋的那缕阳光没有照进母亲的生活，却照亮了我的一生。
　　 后来，我上了高校，参加了工作。我这个在外的游子，常想起老屋，想起照进老屋的那缕阳光，心早已回到了故乡。