在传统的农耕作业中，牛，曾经是农业生产中的默默奉献者，也担当着耕耘土地重要的角色。是它的背驮载着数千年的农业发展，也是它托起了农人乃至全社会的希望和历史文明。不用去查看任何关于牛的历史资料，单凭记忆中宋代梅尧臣的那首《耕牛》：“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷……”就可以领略到牛曾经的风采。
　　 在我的记忆的褶皱里，一直有一头牛的身影潜伏着，尽管经历了数十年的岁月风霜的侵蚀和时光的打磨，仍然鲜活如初。它虽然没有为我带来什么荣华富贵，但它却换来了我走进高等学府的台阶，换来了我在滚滚红尘中赖以生存的衣钵，也为我铺平了相对平坦的人生之路。
　　 我的家乡，地处在苏北的沿海滩涂，原本的盐碱之地虽然不能用不毛之地去形容，却只能够生长那些诸如盐蒿、海英菜一类的生命力极强的野生植物，其间还见缝插针般地生长着芦苇。经过多年的水土淡化后，逐渐可以开荒种植一些农作物。和其它地方一样，其耕田耘地的第一功臣首先就是那一头头、一代代的牛。因此，在曾经土地集体化的时代，一个生产队往往饲养着十几头甚至几十头牛，水牛耕地耘田，黄牛打场碾磨，牛，成为当时当地农业生产中不可缺少的主要力量。
　　 党的三中全会后，改革的春风劲舞到我们村庄时，我们村庄首先实行的不是将土地直接承包给农户人家，而是稳妥地将生产队化整为零，分成了四个承包小组，提高了农人的积极性的同时，也增加了土地的产出，不过，也带来了一些让人心痛的事情。
　　 牛，虽然是当时耕作的很好动力，可它同时有需要专人去喂养。土地划分给小组管理后，喂养牛的问题就成了老队长最为烦心的事，当时无论轮到哪个小组都不会去诚心诚意地去喂养。老队长就是喊破了嗓子，有的人不是洋装充耳不闻，就是故意躲避，即使被盯紧的人也是应付一下罢了。可一旦到了使用牛的时候，却你争我抢，甚至如同使用机械一样轮番使用，在这个组里刚刚耙完地，就被牵到那个组里去耕田，牛蹄上的泥巴还没有干，又被赶到场上去打场……
　　 没有一年的时间，我们生产队的十一头牛，连饿加累，被活活折腾死了四头。到了年底，至今都不明底细地又“丢失”了三头，眼看着皮包骨头的三头老黄牛，老队长经过多次申请后，含泪“下令”毙杀，分享给全村村民熬了几锅给汤喝了。只留下了一头羸弱的不满一岁的小犍牛，孤孤单单地在社场上晃悠，白天啃着草皮度日，晚上傻不拉几地躺在空旷的无人问津的牛舍里，瘦得每一个关节都可以看到。
　　 当然，老队长留下那头牛，也有着他自己的想法和希望的。一是牛小，只要稍微有人眷顾一下也不至于饿死，来年或许能够长成为健壮的家伙，就是耕地打场的极佳帮手，可他万万没有想到的是，社会的发展和形势的变化过于迅速，超出了他的想象。不过就是他那肤浅的目光和仁慈的想法，却给我留下了人生的一线希望。
　　 生产小组承包制，提高了农人前所未有的积极性，势必提高了农业的产量，也证明了改革开放在农村实行的准确性，进而也推进了改革开放的脚步。1980年的春风刚刚吹绿了村头的那颗老柳树的枝条时，布谷鸟还未啼鸣时，老队长在掌声中拿起了丈量土地的走弓（木头做成的人字形工具），将荡漾着青波绿浪的三麦和经过寒冬冻酥的稻田，一一分包到每家每户，翌日又将农机具“拍卖”给了村民。轮到那头牛时，吓得好多人如避瘟神般地都跑出了会场，皮包骨头的小牛不但没有完了队长的心愿，却成为了他的烫手山芋。
　　 事实上，也无怪无人愿意去出钱去买下那头牛，它其貌不扬不必说，何况当时一口人只有一亩田不到的人家也没有必要去喂养一头牛。当我父亲让二哥将买下的拖拉机开回家后，去缴钱时，老队长正独自背着双手，一字眉成为了倒八字，在他苦心经营二十几年的社场上转着圈。当他看到我父亲时，眼睛一亮，好像见了救命稻草一样：“啊，是大爹来了呀！”他转身指着那头牛说：“请您就行行好吧，将那头牛也买回家吧，不然……”
　　 在老队长的一再说服下，父亲最后才勉强地将牛牵回了家。拴在了我家院前专门堆放柴草的那条小河岸上的一棵老刺槐上，因为那里既可以让牛在春秋时日在树冠如伞下美美地纳凉，还方便让它在知了唱鸣时自由地到水中去享受一番清凉，即使在冬天也可以在草垛旁躲过西北风的凄厉和严酷，享受阳光的温暖。
　　 自从家里多了那头牛，本身就整天要为病人忙碌的父亲，更是要起早摸黑。每天天一亮就去放牛同时，还要在牛背上放上二个篓子，在牛享受肥美的草头时，还要拿起磨成为月色的银镰，去割一些青草带回家，留着中午去喂牛。夕阳烧红西天时，又得再次去放牛，同时又要带回牛夜间的草料。春、夏、秋三季，牛吃青草，饲料没有问题，到了冬季就得吃干草。为了牛冬天的温饱，从浅秋开始，父亲每天要故意多割一些草，晒干堆砌起来，同时还要准备一些柴火去与邻居家交换一些豆秸，还要在人家打场时去收集农夫人家丢弃的那些扁瘪的谷物。经过父亲一年的精心饲养，那头全村人都鄙视的小牛，出人意料地疯长起来，到了第二年春天，居然成为了体重足有千斤的大水牛。
　　 一九八一年，我参加了高考，结果以半分之差而金榜无名，与高校失之交臂。本身就想让我子承父业的父亲不但没有半点怨气，倒还有一些“喝彩”之意——有了他继承医术的最佳人选，去传承数辈的医术，肯定不会让祖传的医术失传的同时，他自己也好早点休息，颐养天年。可让他万万没有想到的是当他将想法告诉我时，我却把头摇成为货郎手中的拨浪鼓似的，说了一连串的“不”字。气得父亲最后只说了一句话：“不学医，可以，你就去种田吧！”言外之意就是不让我再去学校复读高考。
　　 于是，就在那片“希望的田野”里，开始了我那面朝黄土背朝天的农作生涯，还接过了父亲那把放牛的鞭子和那把弦月般的镰刀。杜牧笔下的牧童是一种诗意画面，可真正轮到自己去放牛，就不是那么回事了。看的是青山绿水，脑子里确是一片空白，空白中还有一些灰暗的云，索然寡味。好多时候我就将牛赶到绿草青青处，对牛儿不闻不问，听任自由，自己就偷偷地去找伙伴们一道玩耍去了。
　　 我吊儿郎当做事、虚度光为人的行为，让父亲一筹莫展。面对我的逆反心理，父亲虽然睁一眼闭一眼洋装不知，可也少不了唉声叹气。用他后来回忆的话说：在淮海战役时面对美式机枪喷射火苗都没有惧怕，义无反顾地一往无前；面对日常的医务中光怪陆离不同病症都没有退却，即使自己会遭到灭顶之灾也没有抽过眉；可我的玩世不恭却让他无能为力，只好暗地里一再考虑。如果，如果不是那个丫头的出现……也许是少不省事，我当时确实在破罐子破摔，一味地放纵自己。
　　 “山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，事情往往就是这样，能够让没有头绪的事发生蝶变，往往是在一筹莫展、束手无策之时。
　　 一九八一年的九月十日，我将那头牛牵到青纱帐后，按照父亲的安排，脱去了脚上的凉鞋，走进了荡漾青波绿浪的稻田里，深一脚浅一脚去拔草。尽管清香的气息让我惬意，可看似飘逸的稻叶，不一会就将我那白嫩的皮肤划上了一道道不断沁出血珠的伤痕。让我第一次感到：“大有作为”的田野并不像我曾经想象的那么美。
　　 当我拖着疲惫的身体回家吃午饭时，刚刚考入中学的侄子从我的母校带回一封白色信封的信，他高兴地对我说：“小叔，你的同学真好，走进高校才几天就给你来信了！”信封上那熟悉得不能够再熟悉的字，只一眼，就让我泪流满面（写信的她是我在高考时一见钟情的那个她）那是她在走进高校后写来的第一封信。那份信，没有去诉说什么相思之情，更多的是在打听我的现况：如果高考得中那是我的心愿，如果名落孙山，请继续努力！最后叮嘱到：“无论你在天涯还是海角，求你赶快回信！”
　　 连续三封类似的来信，不仅“拧”得我不得喘不过气，也让父亲重新审视自己的想法。再三考虑后，父亲在“偷”看我的来信后，对我说：“雨春，为了你不辜负那个女孩的心意，你明天就去学校联系一下，准备去重新复习高考吧！”“爸，我不读了，家里那来这么多钱呀？三哥刚刚结过婚，眼下五哥在催着四哥早点结婚，好让他也筹办婚事，而二姐也在办理嫁妆……”未等我说完，父亲把眼睛一瞪：“钱，不用你管！但，我有话在现，无论那个女孩以后和你怎么样，你要记住：是她改变了你的命运，你要感恩人家就是了！”
　　 第二天早上，父亲刚刚放完牛回到家，一个牛贩子就满脸笑容地来到我家，先背着手在那头牛的身边转了几圈。无怪人们常说：牛，是一种通灵性的动物。那个牛贩子虽然一句话都没有说，可那头牛的眼泪“唰”地流了下来。但，它是怎么知道自己将要被卖、被宰的信息，当时确实是一个谜（科学证明：牛有着十分高级的小脑，能够预知自己的命运）。在过去的一年多时间里，亲眼看着我们一家人对它的态度，说它对我们一家没有情感谁都不会相信。虽然那头牛并没有帮我家耕耘过一分土地，朝夕相处，我们一家人也对它有着一定的情感。
　　 不知是为了避免外人知道买牛的价格，还是怕牛听到他确实是来买牛的人（据说，一旦牛听到并明白，当他去牵牛时，牛会奈着不走，甚至会用牛角去刺伤或者撞死买牛人）。他一走进我家的门，就将父亲拉进房间去谈价格。买卖牛的价格当时不会在嘴上去明说，而是用手去“谈”的。首先是那个人将手指伸进父亲的手中，比划一番后，又让父亲的手指放进他的手中比划一番，如是三番五次后，那个牛贩子脸上浮出一丝为难又狡诈的笑容，双手拍了拍，一甩袖子，一语不发地走了。父亲也什么话没讲，自顾自地放牛去了。
　　 大约三天后的夕阳西下时，那个牛贩子大约中午喝了些酒，满脸通红地有走进了我的家门，再次走进房间，几番比划后，两人一击掌，哈哈一笑的牛贩子从腰间解下一个黑色的皮甲子，从中取出一沓钱，正反数了三次后递给了我父亲。父亲走出房间，从门后的一个木头橛子上取下一个崭新的牛缰绳，一边去为牛更换一边对牛说：“有人请你去帮忙耕一些地，你要勤快一些才是呀！”不知底里的牛“哞”了一声，然后服服帖帖地跟着牛贩子走了。
　　 在牛被牵走的第二天，喜欢看热闹的人从集镇上带回了休息：那头牛已经被杀了，杀前不断的流泪和哀嚎……
　　 就在那牛被杀的那天，父亲用那头牛换来的钱，让我重新走进了窗明几净的教室……在那个女孩长达三年的牛一般耐性的鼓励和帮助下，踏上了外出求学之路后，又融进了喧哗的城市，城里肯定是见不到牛的身影的。
　　 在日后回乡时，再也没有看到牛的身影，牛的那份工作已经被拖拉机所取代，农村的收割播种实现了机诫化，我们的村庄再也没有人家去饲养牛了。
　　 现在回想起来，如果没有那个女孩天意般地出现在我的生命中，如果没有那头曾经奄奄一息的牛，也许我至今还是生活在那个村庄，与那方土地打着交道，收获着五谷杂粮。正如她后来和我开玩笑时说那样：“可能还在你家那个牛呆着的草垛南边晒太阳了，哈哈哈……”