离开了阳关，下一个目标就是玉门关。时逢正午天气，酷热难当，连呼吸都感觉困难。眼前是一望无际的戈壁滩，没有树木，没有房屋，没有任何可以遮挡阳光的物体。我们只有驱车在似乎要冒火的公路上奔驰。蓦地，在前面看到两个塔形的建筑，附近还有一座烽燧。我们喜出望外，赶忙驱车到那里稍事休息。
　　 烽燧我们已经知道，但这两座塔形的建筑，谁也不知道是干什么用的。问了开车的师傅，他也不知道。但可以看出，这两座塔形建筑修建的年代不是很久，因为基座上抹的，就是我们现代建筑用的水泥。塔顶飞檐翘角，体现着我们传统的建筑风格；塔身上，是用黄土和着碎石抹的，用手摸上去，感觉非常平整而且坚硬。但已经有了一些不是很明显的坑坑洼洼。我知道，这也是常年呼啸着的西北风和随风而来的砂石所为。我望着不远处巍然挺立的烽燧，心里默念道：真是难为你了，在这样严酷的环境中，你一站就是千年，任凭暴雨的冲刷，任凭骄阳的曝晒，任凭狂风的肆虐，你依然故我，风骨犹存，风韵犹在，你不就是我中华民族不屈不挠的最好象征吗！
　　 在稍事休息之后，我们又继续赶路了。眼前，一条路笔直地伸向辽远的天际；道理两旁，是一望无际的戈壁滩；灼热的、白花花的太阳光炙烤着这了无生机的戈壁荒漠，也在炙烤着我们这甲壳虫一样爬行着的汽车，炙烤着车里面几个昏昏欲睡的人。我曾经多少次向往过的茫茫戈壁，竟然是如此荒凉、单调而乏味。车窗早已打开，一股股灼热的风卷了进来，车里变得更加闷热。我忽然产生了一种莫名的担忧：如果就这样走下去，天空阳光的炙烤，地面高温的蒸烤，干燥空气的灼烤，用不了多久，我们恐怕就要被烤成肉干了。我颓然地靠在椅背上，嘴里默念着唐代诗人王之涣的名句：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。是啊，今天的玉门关尚且如此，可以想见，千年前的玉门关，该是多么的凋敝，多么的荒凉。人们常说，时间可以改变一切。现在看来，任何事情都有例外，时间也有无能为力的地方和时候。
　　 “嗨，快来看，快来看，出海市了，出海市了！”师傅突然大叫起来！什么，出海市了。我几乎是从座位上弹起来。“就是就是，你们看，那就是海市蜃楼”！师傅又大声地喊着，兴奋之情溢于言表。师傅的喊声把我们身上的疲倦与困顿一扫而光，就像打了鸡血似的，一个个精神抖擞。放眼望去，就在我们前面，不知什么时候，竟然多出了一片银白。这些银白充斥在天地间，既像浩浩汤汤的水，又像漫漫涣涣的雾，还像飘飘渺渺的云。在这些银白的上面，有两个巨人在互相追逐。他们既像是在凌波起舞，又像是在腾云驾雾。那充斥天地间的银白就是他们的舞台，他们在上面轻歌曼舞，潇洒飘逸。在更远的地方，却出现了一些葳葳蕤蕤的高大的植物，虽然不清楚那是什么植物，但那模模糊糊的绿色，却为那流动着的银白镶了一道绿色的边，构成了一幅美丽的画面。
　　 我想拿手机拍照，可惜太远了，没办法拍。于是我问师傅，这海市经常出吗？师傅笑着回答：哪能经常出呢。我每年都要跑多少次，也就见过一两次。今天算你们运气好，赶上了！奥，是这样。我正沉浸在兴奋之中，就听师傅说：“看，没有了吧。”什么，没有了？我扭头看去，果然，原来的一切，都已经化为乌有了。我有几分沮丧，但马上又高兴了，今天真的很好，这也算是意外收获了，居然看到了以前只在书本上介绍过的海市蜃楼。不虚此行，不虚此行啊！
　　 车子继续前行。现在，道路两边已经不再是光秃秃的了，逐渐出现了一些或高或矮的沙生植物，高的有三四米，矮的呢，就匍匐在地上。让我感到费解的是，按照我们一贯看物体的规律，应该是近大远小。可现在我看到的，却是越远越高大。明明是几米高的植物，看上去就是一种顶天立地的感觉；远远来了一辆汽车，看上去却是凌空高蹈，仿佛要从我们的车顶上压过去似的。我不知道是我的视觉出现了问题，还是别的什么原因，到现在依然感到困惑。
　　 又经过一段时间的奔跑，终于来到了玉门关。哦，这就是玉门关吗！在一片荒凉之中，竟然有一片杨树林。先我们而来的车，都挤挤挨挨的凑在树林旁边纳凉。人呢，都络绎不绝地走向玉门关。有的在忙着拍照，有的在登高远眺，有的在随意散步。
　　 玉门关，又叫“小方盘城”，它和阳关，都是汉武帝时期，为巩固西域和保证丝绸之路的畅通所设。这里，既是重要的军事关隘，又是丝绸之路的交通要道。因为西域于阗的美玉要通过这里运往中原，玉门关由此而得名。这里还有一个美丽的传说。相传，在小方盘的西面，有一个驿站叫“马迷兔”，从这里出来的商队，常常因为这里的地形复杂而迷路，所以又叫“马迷途”。人们常说老马识途。可由于这里到处沟壑纵横，沼泽密布，就连经常行走的老马也会迷途。再加上，这里天气酷热，人们常常选择在夜晚凉爽的时候赶路，所以经常迷路。有一次，商队又迷路了。转了几天也没有走出去，商队人困马乏，死亡威胁着整个商队。就在这时，一只濒死的大雁从空中跌落下来。商队里面的一个小伙子，用仅存的一点干粮和水喂活了大雁。大雁起飞之后，却不肯飞走，仿佛在叽叽咕咕地说着什么。小伙子听明白了，大雁是让商队跟着它走呢。于是，商队跟着大雁走出了绝境。不久，当商队再次陷入绝境的时候，还是那只大雁挽救了他们。但从大雁叽叽咕咕的“话语”中，小伙子听明白了一个意思，大雁让他们在小方盘的关门上，镶嵌上一种能够在夜晚发光的叫夜光墨绿玉的名贵玉石，老远就能看到，这样，他们就再也不会迷路了。虽然这玉很贵重，虽然需要花很大的代价，但为了以后的行动能够畅通无阻，商队老板只好忍痛答应并照办了。有了夜光玉的指引，他们再也没有迷路。玉门关也因此而得名了。
　　 我们进入了小方盘城里面。这个所谓的“城”，四面都是厚而且高的、用黄土夯成的土墙，东西南北大约都是二十多米，只有西面和北面留有可以进出的通道。那斑驳脱落的墙壁，向我们昭示着远年的沧桑；那风雨剥蚀的墙体，向我们诉说着时光的悠远。
　　 走出小方盘城，我踏上瞭望台举目远眺，除了一些疏疏落落的植物，满眼都是砾石累累的戈壁滩，除了荒凉还是荒凉。只有在西北方向，有一片熠熠闪光的湖水，那大概——也只能——是当时艰苦戍边的战士和长途跋涉的商人的生命之源了。就是在这样的地方，那些戍边的将士，该如何排遣那无边无际的孤独和寂寞；那些长行的商旅，该如何打发那无穷无尽的孤苦寂寥的岁月。“春风不度玉门关”，是啊，即使是在今天，在这样偏僻、蛮荒、残破、凋敝的地方，恐怕也是春风难度玉门关了。很难想象，这里曾经是屯兵的要地，这里曾经是繁华的商道；这里曾经到处是军人忙碌的身影，这里曾经日夜奔忙着络绎不绝的商人。那是需要多么顽强的意志和坚韧的毅力啊！可是，就是这样的意志书写着历史，就是这样的毅力创造着历史。正是有了这样的意志，正是有了这样的毅力，中华民族才能够百折不饶，浴火重生，从灿烂走向灿烂，从辉煌走向辉煌，才能够薪火相传，生生不息，直到以强国、大国的姿态屹立于世界的今天……
　　 出了玉门关，我们又去了汉长城。这里，仍然是一片荒凉，一片寂寞。只有那黄土和柴草夯就的古长城，还断断续续地、蜿蜒逶迤地矗立在那里，时不时地，还有一座烽火台，但已然是颓废得不成样子了。我们拍了一些照片，就匆匆踏上的归程。
　　 坐在车子里，望着这满眼的荒漠戈壁，我在想，究竟什么时候，春风能够真的吹到玉门关，能够吹绿这千里戈壁，能够唤醒这莽莽荒原。到了那时，诗人是否应该重新改写那千古绝句了！