一
　　 夜，黑过来了。如黛远山之上，月亮正圆。只是月亮上似乎凝了一层霜，月辉清冷柔弱。真真秋凉如水呵！
　　 藏在被窝里读诗算得上一件暖和的事。
　　 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”是唐代诗人白居易的《问刘十九》，好诗！一把铜壶置于炉火之上，家酿的粮食酒咕咚咕咚冒着泡，酒沫儿从酒浪尖上散开来，满屋子酒香呵。有酒，有知己，天又欲雪，不饮酒干什么呢？一杯酒下肚，暖了胸怀醉了心，又说些醉言醉语佐酒，谈乡野村事，可。论江山社稷，亦可。正经危坐，可。踉踉跄跄，亦可。彼此夸奖，亦彼此捉弄。酒逢知己千杯少，酒正酣，雪花纷纷扬扬地来了。多么好！
　　 白居易的红泥小火炉，烘暖人的情怀已然千年,还在熊熊燃烧。他的红泥小火炉，燃烧的，何尝不是文人雅士的诗意情调？
　　 平凡如我，心里也有永不熄灭的红泥小火炉。我的红泥小火炉，却只与生存有染。
　　
　　 二
　　 在乡村，生存的方式很多，制作红泥小火炉算得上一种。
　　 那时候冬特别冷，一不留神娃娃们的手指脚趾就会被冻肿，肿了的手指脚趾遇热就奇痒，痒了就忍不住挠，越挠越痒，家家娃娃因为忍不了这痒而哭闹。熬不住孩儿闹，也心疼孩儿受冻，家里的男人们随意找来扔在角落里的破烂铁桶，用钳子铰下一片长方形铁皮，筒圆，钉几个铁钉固定住。在铁皮筒中间用粗铁丝盘个通风梯，通风梯上方钻个圆孔做风口，炉内摱上和好的杂糅了少许头发丝的泥巴，把炉面捣腾好看些，再在炉底用废铁丝做个三角叉。忙碌几个时辰，红泥小火炉就诞生了。
　　 从灶膛里夹几个烧红的炭块搁入小火炉，扔几个小块碳进去，湿泥巴滋滋的冒着气，火苗一点一点攒起来，煤炭燃烧产生的黑烟慢慢在院子里散尽了，我们把手拢在火炉顶上，好幸福啊。
　　 清晨上学，家里称王称霸的男宝贝蛋蛋们几乎人手一个，走在夜色里像流动的星星。手提红泥小火炉的小“霸王”们，其骄傲状决不亚于状元游街。淘气是免不了的，你撞了我的小火炉，我偷偷往你的小火炉里淋了水，因为这小火炉，娃娃们越发频繁滋事。
　　 哪能允许“阔少”们如此放任自流呢。那些个提小灯笼的黑乎乎的家伙，无一例外被老师罚站，被严肃警告——若还要带小火炉来上学，就让家长站旁边提着陪娃。家长们哪里丢得起那个脸呢？于是乎，社会大同人人公平，老天爷冻坏女孩的同时男宝贝蛋蛋们也无一幸免。
　　
　　 三
　　 村里的教室多是三间大的旧瓦房，冬天分外阔大寒冷。窗户是用塑料纸钉着的，风劲些便抵挡不住。学生们的取暖学校自有安排。
　　 每个教室的讲台前，必是要泥一个火炉的。炉腔垒几块砖即可，其余部分，是用泥土打成干醒后的土坯。（方板土块，用锤子在模具里捶瓷实晒干的，可用来垒房屋的墙壁）。火炉泥得四四方方，炉壁很厚，高度比讲桌低一点点。中间留一个正方形炉腔，买了专用的风梯子一隔两半，下面漏炉灰，上面做火盆。虽然是泥做的，也是讲颜值的。仔细的人摱的光趟，模样也好看。老师在放学路队上讲，个别班级泥得火炉就像被猪喽娃子拱过的一样，我们就笑得前仰后合。
　　 煤砖是学校分了煤，各班打的。打煤砖是个技术活，和的土少了，煤砖肯定不够用。和的土多了，架火盆就困难。班里总有那么几个学习差又捣蛋的男孩，干打煤砖这样的活便如神灵附体。他们把土和煤按比例用铁锨搅拌均匀，垒出一个圈，我们往圈里注水，他们就把圈外混合好的煤粉往水里掺，还撒少量短麦草，又用铁锨翻起来再扣着捣泥。终于和均匀了，选阳光好的地段，铺成一方。待煤块稍稍风干一些，又用铁锨刃切成小方块。
　　 那一时段，每个教室门前都有一方，黑黝黝的，看着就有幸福在我们心头火苗一样跳动。
　　 下一个步骤就是准备生火的柴禾了。劈了树骨截成半尺长的硬柴最好，班主任下了命令，每人带一小捆柴到学校冬天生火用，对于那些鼻涕鬼男孩来说，实在是小菜一碟。因为没有好柴禾拿到学校导致女孩子们哭哭啼啼的事时有发生，提溜一小捆玉米塞塞来的也大有人在。于是被人嘲讽。那时候我们认为，不把最好的柴禾拿到学校公用，就是人品不好。
　　 煤砖干了，学校通知各班搬煤砖回教室，就有那胆大的，瞄着人家班里没人，冲过去，揣几块藏衣服襟襟里，贼惺惺抱回自家教室。被老师批评也嘿嘿笑着，为大家伙取暖当一回贼，颇英雄似的。
　　
　　 四
　　 寒风猎猎雪花飘飘，终于可以架火炉了。
　　 生火盆可是件大事，值日生是仔细编排过的，会生火的跟不会的搭配在一起，提前一天教室的钥匙就被交到生火的人的手里了。掌了钥匙就等于执掌了第二天全班同学的受不受冷冻的命运，责任杠杠的。
　　 是连觉也不敢睡踏实的。鸡头遍打鸣就醒了，哭着闹着要去学校，家长死活不允。便坐着等天亮。熬到鸡第三遍鸣叫时，门前小路上终于有了学生娃娃的喊叫声，遂冲出门洞一路小跑追了去。学校门却锁着，我们就一排人挤暖暖，月亮在天上亮光光的，门楼投下的暗影像怪兽，我们女娃儿被男孩子编故事吓哭是常有的事。我当然不怕了，一哥俩姐姐护着，谁敢惹我？有时候没有月亮，天上的星星繁的像夏天树上的黄杏，数也数不清，只觉得好看。
　　 终于进教室生火了。那个会生火的鼻涕王指手画脚，大将军一般拿我们女娃娃当兵卒使唤，支使我们抱柴火搬煤砖端煤油灯。他呢，用一根硬柴蘸一点灯里的煤油，划一根火柴。哧，火苗哗啦一下燃起来了，我们兴奋的直吆喝。没经验的，七零八落往炉腔里丢柴火，捂出一股一股黑烟来，呛得所有人咳嗽不止。就又蘸煤油又划火柴，因为浪费煤油的事，我们没少被家长教训。教室里浓烟滚滚，像是到了战场。男孩子倒拿着铁簸箕扇呀扇，火苗便一点点蹿高了。有经验的，待柴火燃透些，再加柴，然后垒上煤砖，老师说，火心要空，人心要实。火心空了火燃得旺，人心实了，会有个好人缘好生活。
　　 火盆被炉火烧的红通通时，天已经大亮。
　　 上课了，老师夸我们火生得好，我们就如得了勋章一般，才觉出困来，爬桌子上呼呼睡了，全然不知道老师讲了些啥。
　　 老师可神气了，领我们读课文时，他左手持书右手在火炉顶上晃悠。转过身在黑板上右手写粉笔字，左手逮空就在火炉上逡巡。羡慕得我们个个立下宏愿，长大后一定要当老师，也这样在最寒冷的日子里把自己的手烤的暖暖和和的。正胡思乱想间，老师的粉笔头飞到额头上来了，叮哐一声，我疼的眼冒金星，全班同学哄堂大笑。
　　 亦有调皮鬼们，书包里藏着几个土豆，埋火盆漏下的煤灰里没来得及刨出来，课上到一半时，土豆熟了，散发出馋人的香味来。老师用火钳子刨出烤得黄葱葱的土豆来，让埋土豆的同学上来认领。哪里敢呢？于是乎，老师掰开一个咬了一口，我们在底下使尽咽着唾沫。一抬头，看见老师的嘴唇被染黑了，就嘎嘎嘎乐。老师也笑了，鼓励我们好好写字，他把土豆掰成无数份，一人一份发到我们课桌头上。
　　 课间十分钟最是闹心，跑到火炉前，小黑手刚拢上去，就小黄鱼一样被人给挤出来了。挤到火炉前的那一个，站不稳，燎了头发，烧了衣服襟襟，被老师打了一顿，回家又被家长打了一顿。
　　 却还是喜欢往火炉前拱，还是喜欢鸡叫二遍就顶着满天星星赶往学校生火炉。
　　 那时候，村里的人总有活下去的办法，有把穷日子过暖和的能力，孩子们也一样。