一、山黄土鸡
　　 五一那天，我们到了一个很少有人去的小山村。吃饭时，朋友看中了一只已经宰杀，洗干净了的山黄土鸡。土鸡肉色金黄，皮肤结实，一对细小的脚骨，看上去很是诱人。怎么烧？朋友们争论了一番，最后农家乐的主人一锤定音：炒鸡块。
　　 我一向很少吃鸡肉，觉得鸡肉太瘦，嚼之无味。其实是我牙齿不好，吃不来一些过于瘦的肉，一吃就要嵌入牙缝，拿牙签剔牙吧，一桌人兴致盎然地在品味美食，看到我的不雅动作，别人会索然无味。不剔吧，自己有些难受，当真有些尴尬。所以我吃鸡肉一般挑些鸡皮啊、内脏啊，鸡头鸡爪，别人以为我文雅礼让，其实我自己都觉得很装，但没办法，只能这样。
　　 等炒鸡块上桌时，我们惊叹老板娘的厨艺了。一盘炒鸡块，色泽黄中有白，几点辣椒青红相间，盘未到桌，那股香味早已飘入鼻中。朋友们见到炒鸡块，像见到久违了的爹娘似地，眼中放出光来，几双筷子像令箭般插入盘中。
　　 看到朋友们那种吃货的样子，忽然想起金庸先生的武侠小说《射雕英雄传》，里面描述的几段文字来。"黄蓉正要将鸡撕开，身后忽然有人说道：‘撕作三份，鸡屁股给我……’脸上一副馋涎欲滴的模样，神情猴急，似乎若不将鸡屁股给他，就要伸手抢夺了……那乞丐大喜，夹手夺过，风卷残云的吃得干干净净，一面吃，一面不住赞美：“妙极，妙极，连我叫化祖宗，也整治不出这般了不起的叫化鸡。”黄蓉微微一笑，把手里剩下的半边鸡也递给了他。那乞丐谦道：“那怎么成？你们两个娃娃自己还没吃。”他口中客气，却早伸手接过，片刻间又吃得只剩几根鸡骨。他拍了拍肚皮，叫道：“肚皮啊肚皮，这样好吃的鸡，很少下过肚吧？”黄蓉噗哧一笑，说道：“小女子偶尔烧得叫化鸡一只，得入叫化祖宗的尊肚，真是荣幸之至。”这些文字活生生地把一个丐帮帮主的形态，淋漓尽致地表现了出来。看来朋友们也跟丐帮帮主洪七公一样，都是一群贪嘴的吃货，或者说是一群吃客。
　　 说到吃客，不由我想起小时候的一些事情来。父母生了三个孩子，哥哥、妹妹和我。母亲在每一年的春上，都用自家老母鸡下的蛋，孵出一群小鸡来。从黄绒绒的小鸡，养到一只羽翼丰满的开岁鸡，也是很不容易。母亲像养育孩子般地精心呵护，既要预防疾病，又要防止像老鹰那样的天敌。母亲说，到七月半，就可以吃鸡肉了。于是我们盼望着，盼望着七月半快快到来。终于，七月半到了，母亲又舍不得杀鸡了，看看这只，瞧瞧那只。然而看我们期盼的样子，还是狠狠心，抓了一只公鸡，叫人杀了。也不知什么原因，或许哥哥大了是家里劳动的帮手，又或许妹妹年幼，两鸡腿总是轮不到我吃。我也怪，就是不喜欢吃鸡腿等优质的肉，反而喜欢吃鸡皮、鸡头、鸡爪等。母亲说我是吃客，长大了会有出息。
　　 也有破例的时候，有一回我放学回家，肚子实在有些饿，想吃一点冷饭，盛冷饭的竹篓挂在灶上面的楼板下。大概小鸡们也饿了，看到我爬上灶台，都一窝蜂地跟过来。我有些心慌，拿了饭篓下来时，一时不稳跳下灶台。这时惨剧发生了，一只斤把重的小鸡，被我活生生地踩死。看着这惨死的小鸡，我心里既难过又不安。母亲回家没有责备我，跟母亲同来的阿姨说：斤鸡马蹄鳖，正好给孩子补补。这一回，我吃到了一只完整的鸡，惹得哥哥妹妹眼红了好几天。
　　 我只顾想着心事，朋友们却早把一盘炒鸡块吃个底朝天。一通酒足饭饱，纷纷起身走路，临走还没忘了跟老板娘说着下次还来的话语，在老板娘客气的欢送声中，朋友们说，下次来还要吃这山黄土鸡。
　　
　　 二、带有葡萄味的香酥鸡
　　 著名小说家莫泊桑，在他的《羊脂球》里，写到了主人公羊脂球带的那一篮美味，篮里有一道“带着肉冻的小鸡肉”，非常诱人。羊脂球那一双胖嘟嘟的小手，慢慢地非常细致地把小鸡肉拆分开，然后让同行的每个人都能吃到一点。但到最后却落得一人向偶没人理睬，只有她自己的眼泪慰藉她受伤的心灵。
　　 作家王祥夫先生在一篇有关吃鸡的文章中写道：与鸡有关的名吃像是也就那几样，如果把德州扒鸡也算进来的话，我们熟知的也不过符离集的烧鸡、杭州的叫花鸡、云南昆明的汽锅鸡，江南骨里香扒鸡，等等。从文章中可以看出，王祥夫先生喜欢吃烧鸡。因为烧鸡有嚼头，喷香的，尤其用松柏枝熏烤的，稍咸的，可以用手一点一点撕下来，一边喝酒，一边慢慢咀嚼。
　　 无论莫泊桑还是王祥夫，或者还有其他大家，从古到今，从洋到中，有许多文学大师，描写鸡肉的味道，都是口舌生津，对笔墨毫不吝啬。看那些描写，真让人如嚼真味，恍如身临现场。尽管大师们，吃遍天下，也写遍人间美食，但总有一些美妙无穷的东西，甚至他们永远不会知道的东西，隐藏在乡野山村，美食更是如此。
　　 在离杭州城不远的富阳高桥，有一个葡萄庄园，不大，就一百多亩地。葡萄园里有一家叫做“春嫂农家生态餐厅”的饭庄，有些特别。整个餐厅建在一个很高很大的葡萄架下，串串熟透了的葡萄，或紫，或青，或奶白，或暗红，挂在头顶，发出诱人的芳香。一排小木屋，整齐的悄然站立着。每一个进入的人，都仰起头挂着笑脸，微微眯着眼，极其陶醉地呼吸着这葡萄散发出来的气息。
　　 我对春嫂农家生态餐厅怀有好感，不仅仅是哪里的葡萄，更多的是餐厅里的农家土菜。开始一听春嫂两字，就感觉亲切。后来看到那葡萄架下，一群群鸡、鹅、鸭，特别是那一只只鲜灵活跳，毛匹紧凑，长着土黄色的细细脚掌的鸡，一下勾起了儿时光景。直到午餐时，那满满的一桌农家小菜，让我找到了回忆，仿佛回到了乡下久违了的家。
　　 都说鸡瘦则肉柴，鸡肥则肉无味。春嫂餐厅的鸡不肥不瘦，大小适中。刚端上时，一揭盖子：汤汁乳白，鸡色土黄，扑鼻的香气直冲心肺。让人忍不住垂涎欲滴，直咽口水。文气点的吃客拿起瓢羹，微微舀起一瓢汤汁，送入口中，霎时一种前所未有的鲜味，震撼舌尖味蕾，那种妙不可言的舒爽，让人沉醉。野蛮些的吃货，直接撸起袖口，伸出双手粗野地分拆着鸡的大腿、翅膀，胸脯，忙不迭地塞进嘴里，汤汁油腻，从嘴角渗漏出来，再也顾不得吃相难看了。
　　 但不管是文气的吃客还是野蛮的吃货，吃了鸡肉以后，都产生了一个疑问，觉得这鸡的味道空前绝后，但不知为什么有一丝淡淡的水果味和合在鸡肉的味道里。仔细咀嚼，慢慢品尝以后，忽然开朗，原来是葡萄的味道。似有似无，一丝丝的甜，又带有一丝丝的酸。那个香味却是在鸡肉的味道中，掺和了那一丝微弱的葡萄香，恰似一种久离故土的乡愁。
　　 离开春嫂农家生态餐厅时，在门口葡萄园里，一群活泼欢快的鸡，正争抢着从架上跌落的熟透了的葡萄。几只抢到葡萄的鸡，仰起头高傲地努力吞咽着，或许对鸡们来说，这葡萄也是一种绝世美味。终于我明白那一道被称为“春嫂香酥鸡”的美味，有一丝葡萄味的原因了。