在我们家，养山羊是具有几十年光荣传统的事儿。从父亲经二哥到我，再从我转回至二哥，我们家干这一行已经有了丰富的经验。
　　 我记事的时候，我们家第一次养山羊，因为那时的我很瘦很弱，家里没有增加营养的其他办法，于是父亲决定养一只母山羊让我喝羊奶以增强体格。
　　 记得这只母山羊是白色的淮山羊，胡子很长，头大无角，眼睛大而明亮，整天昂首挺胸的，它性情温顺，叫声高亢。由于它食性很好，因而长得高大健硕，体长身高大概有一张小课桌那么大。
　　 它在我们家大概一年的时候，生了两只羊羔。生羊羔之前，它不停的叫唤，羊羔落地时，它用嘴巴舌头不停地舔，直到羊羔身上干净为止。不久羊羔就摇摇晃晃地站起来找奶吃，然后又跪在母羊身下，用头不停地抵住母羊奶包，我感到很奇怪，就问父亲是怎么回事，但是父亲的回答我不明白，所以疑问保持了很久。后来羊羔逐渐长大，像妈妈一样漂亮，只是它们比妈妈欢快很多，整天上穿下跳的，有时候又相互抵头，那架势就像调皮的小男孩打架，既淘气又可爱。
　　 就是从那时起，我开始仔细观察山羊的生活习性。我发现它们很爱干净，虽然母羊食性很好，但是草料一旦撒到地面被踩后，它就坚决不再吃下。因此，父亲就在它面前放上一只草篓而且把草篓固定住，防止它把草弄撒到地面上被糟蹋。除了吃草以外，父亲也常常给它饮水，偶尔在水里加一点食盐。父亲是一个讲究的人，他常用铁刷子刷刷母羊身上的毛，因而母羊显得愈加干净漂亮。
　　 其实羊的食料很简单，多是父母放工时在沟旁路边割下的野草，有时是我们兄弟姐妹放学后到地里挖的野草和野菜，兼有扫回的落叶，也有队上收割完毕剩下的红薯秧子、花生秧、豆秧子。我很喜欢母羊，它就像我的好伙伴，我也常学它的叫声。说实话，我现在的口技就是那时模仿家畜时练就的。
　　 天暖时的下午放学后，我常牵它到路沟边放养。我有时牵住它让他吃草，有时把它固定在一处，等它吃完一圈的草后，再挪一个地方。羊吃草的时候，我可以在一旁写作业、看书，也可以割点嫩草。在我看来，放羊不是劳动，是玩耍、是乐趣、是学习、也是生活。
　　 刚改革开放时，父亲和大哥先后去世，二哥成了家里的顶梁柱。由于他性格懦弱，也不懂其他营生，所以家里依然困顿，于是二哥决定仍然以饲养山羊为家庭主要副业。这样选择，是因为山羊的食性好，基本上不消耗粮食，抗病力强，风险较小。有一年我曾经和哥哥一起去汝南县的马乡购买当地的一种土山羊，这种土羊长不大，但是毛长色杂，上膘快，生育率高。当然，这时养羊的任务主要依靠二哥，我只有在星期天才能赶它们外出放养。
　　 在我们家的带动下，邻居家也开始饲养山羊，自然邻家的孩子成了我放羊时的同伴。我们最常去的仍然是沟旁路边，有时也偷偷地跑到乡农场庄稼地里去放。起初看庄家的人还批评我们，后来他竟然成了我的棋友，自然对我们的“不法行为”也就不再过问。虽然我的年龄不大，但是棋艺却好，他不是我的对手，对弈的结果他几乎没有赢过。他感到很失面子，所以他叫来一群大人约我多次大战，结果无一例外的都是他们这帮大人失败，于是他们送我一个小将军的外号，为此，我骄傲了好多年，直到我上高中时遇到正真的对手。
　　 后来呢，我外出上学上班，哥哥身体不好，无法靠体力挣钱，为增加收入，家里仍然以饲养山羊为主要副业。所不同的是现在的我已经无法帮二哥放羊了，这回他才真正成为家里唯一的羊倌，而我则变成了他的羊顾问。