福来是中学教师，工作快十年了，一直保存着一张二千元存折，一直不愿结婚。他心里有个人，他一直想将这张存折送给她，可是她一直不要他的存折。
　　 福来家里穷，从小读书，一直是在苦水里泡大的。到高中时，春天赶上植树节，学校应主管部门安排，到九公山植树。福来在学校吃饭简单，买点饭，就着家里带来的酱豆，一餐就算过去了。可到山上植树，饭菜都要买，腰里没有钱。晌午到了，同学们纷纷结伴下山吃饭，他只有坐在山头上，不知道这餐饭如何解决。正在踌躇之际，胡兰兰大声喊他：“走，下山吃饭去。”他重重地叹了一口气，说自己不饿，暂时还不想吃。胡兰兰说:"走吧。今天我请你。"他碍于男子汉的自尊心，羞于说自己没有钱；更不好意思让女同学请吃饭，他还是对胡兰兰摇了摇头。胡兰兰见他这么自尊，就没有再坚持。她十分自然地从口袋里掏出两元钱，硬是塞进福来口袋，便独自下山了。福来有了这两元钱，就解决了中餐这顿饭的困难。下午坚持将植树的活儿干完，心里别提有多感谢胡兰兰。他就暗暗作了打算，自己以后要是有出息，一定要报答胡兰兰。
　　 福来果然有出息，高考第一年，就考上了省立师范大学。毕业后，他寻找胡兰兰，遗憾的是，胡兰兰已名花有主。福来说不尽惆怅，不知如何报答曾给予自己帮助的恩人。于是就存了二千元的存折，想有朝一日送给胡兰兰，聊表自己寸心之情。胡兰兰对福来仍然关心，就把她的妹妹介绍给福来。福来告诉胡兰兰，除了你，我谁也不要。胡兰兰就说，现在不可能了。福来掏出存折，对胡兰兰说，请你收下“这个”。胡兰兰看是存折，就说，这不可能！说罢转身走了，福来傻傻地看着胡兰兰远去的背影。
　　 胡兰兰没有灰心，她一如既往地关心福来。为他介绍一个又一个对象，福来就一个又一个地不同意。胡兰兰生气了，说福来，你不要胡来了，你看看你好大了，都三十岁人了，人家与你差不多大的，孩子都上小学了，你还光棍一个。这样下去，你的爸爸妈妈他们心里怎么好受得了！听我一句话，还是找一个吧！看在你爸爸妈妈急着抱孙子的份上，找一个吧！福来说，我心里没有的人，不会找，更不会要。除非这个世界上有同你一模一样的女人，只有这样，我才能考虑。
　　 胡兰兰上班地方是县办麻袋厂，由于经济形势的变化，厂子不景气，不久就宣布破产了。在处理后事上，胡兰兰丈夫与厂里头头发生争执，并动了拳头。吃亏的自然是胡兰兰丈夫。男人受了重伤，伤了肝伤了肾。住进医院。因为家庭经济状况不好，这样一来，等于雪上加霜，日子非常难过。
　　 福来对胡兰兰关心丝毫没放松，她男人打架、住院，一直忙前跑后。这些，胡兰兰知道，并默默接受了。但当福来掏出存折时，胡兰兰就坚决地拒绝了。她对他说，这不可能！我希望你把过去的那两元钱忘掉，或者根本就没有那么一回事。胡兰兰丈夫住了半年院，由于经济原因，没有到大城市去治，只在小县城医院进行保守治疗，人愈来愈虚弱，不久送了命。
　　 胡兰兰失了业，又成了寡妇，上小学的女儿花钱厉害，学校今天要这个钱，明天要那个钱，弄得胡兰兰招架不住。福来又送来那二千元的存折，对她说，你还是收下吧！你不要以为是过去那两元钱的回报，你就把它看成是一份珍贵的友谊吧！
　　 胡兰兰热泪滚滚，用手一抺拉眼泪说，我不要这二千元！就是二万元，我也不要！福来顿时傻了，怎么！嫌钱少。胡兰兰对福来说，我是坚决不要你存折的，但我确实要向你要件东西，不知你给不给！福来连说给、给，你要命，我也给。胡兰兰就说，不要你命，我只要你这人！你给吗？福来顿时喜上眉稍，异常兴奋地说：“这是真的吗？”胡兰兰一下子倒在他怀里，用手一点他的额头，娇俏地说：“真是傻子，这还能有假吗？”