夕阳终于又到了它一展身手的时候，不管三七二十一地将天地万物涂抹得如血一样红艳。中士杰又照例静静地趴在营房二楼的窗台上，如泥塑木雕一样纹丝不动。其余的战友正趁晚饭后这一点难得的小憩山南海北地吹着牛皮，使得中国的国骂满天飞。唯有杰仿佛是被这自然的大手笔震撼住了一般，正陶醉于这种无限的壮观之中。
　　
　　 其实杰是在想心事。他在想一个女孩子，一个一直主宰了他七年思想与灵魂的女孩子。这个时段居然占了他生命历程的三分之一强，但结局仍和这夕阳一样，尽管委实是美丽辉煌了一段，最后的还是摆不脱结束的命运。他从不将自己对她的这份情感雷同于许多年轻的故事之中，而是出于一种绝对的诚挚与真情的积累，和青春躁动中太多廉价的故事是怎么也不能等同起来的。她是他心中的女神，神圣得让他不敢有半点的私心杂念，仿佛一有那些不切实际的联想便对她的一种犯罪。所以七年来他一直没有对她说一句什么超越界限的话语，包括这三年军旅生涯。他只是用自己最纯的心去感知她的心，以达到心有灵犀一点通的地步。在他的记忆中，他和她没单独看过电影，没单独吃过饭，甚至连单独在一起玩笑也没有（其实有次探家他想约她看场电影的，可最后出于心无杂念的想法还是多约了两个老同学），更不要说别人想象中的纸条和礼物，那太庸俗，他与她之间才是真纯洁的，中士杰一直这样认为。杰本来是一个非常善谈的人，可见了她总有种语无伦次思维断层的感觉，可不知为什么，读书那阵子大家都晓得他喜欢她，真怪！杰想着不觉将头轻轻摆了一下，而且还苦笑了一下，不知是自嘲还是发自内心，反正别人看来有点象发神经，惹得几个战友指点着他发了顿议论，他居然浑然不觉。
　　
　　 三年前那个清冷的冬日，杰打起背包换上这套傻乎乎的军装终于实现了十八年的梦想，一声汽笛，完成了从学生到军人的跨越。而她，却没有来送行，她原本说一定来的，而且还说要送件礼物。礼物姑且罢了，杰只想她真的能出现在那拥挤的人群中，然而没有，始终没有。于是杰便揣着亲友无限的希翼与梦想来到了部队，更多地还有深深地遗憾。杰到部队后立马给她写了一封信而且她也立马复了信，信中解释说那天是不敢送他，记得信末这样写：谁愿面对分别，毕竟，分别太残酷。那封信情真意切地把杰感动得哭了。男儿有泪不轻掸，杰自以为是一个坚强的人，而这次却怎么也坚强不起来。在近三年的兵旅生涯中，让杰淌过泪水的信只有两封，另一封便是第一封家书。三年了，再过两个月又该打起背包踏上归程了，杰也从开始啥也不懂的新兵蛋子成了今天的中士班长。时间真他妈的快，他想。
　　
　　 以后的日子便在书信往来鸿雁传情中过得实实在在快快乐乐，在新兵训练的紧张与艰苦中，不管有多苦多累，杰总忘不了三天两头地给她去着信，给她讲述一些自己在部队来的感受，当然也免不了以抒情追忆的手法回味同学时的光阴。杰读书的时候作文特棒，写起信来也当然得心应手游刃有余，每封信都是用词确凿激情澎湃而又不失方寸。她也常常回信说一些不痛不痒但即使这样也让杰兴奋不已的事情。那时新兵期间有个不成文的规矩，来封信做三十个俯卧撑。而杰只要见是她的信，别说是三十个，就是三百个也能一口气做下来。无论训练怎样艰苦身体怎样疲惫，只要能收到她的信，一切疲劳都会在百分之一秒内灰飞烟灭直上重霄九，而且还会生出百倍的力量与精神来，简直就迅速恢复体力的仙丹妙药玉液琼浆。这样，盼信与写信便成了杰生活中最重要的组成部分。于是漫漫的新兵训练便在这种精神的支撑下轻松而又潇洒地走了过来。
　　
　　 然而就在这种时日的流逝中，杰感到有一种强烈的东西在他的心腔中迅猛而又热烈疯狂地滋长着，就如那被撞击了底火的子弹火药在狭小的弹壳空间燃烧膨胀而要将弹头急速推出去一样强烈。如果说以前读书时对她的那种感觉只是模模糊糊朦朦胧胧的话，那么现在就变得异常清晰而又明朗起来了，甚至于有好几次写信用了她名字最后一个字来称呼她但最后却不得不在激烈的思想斗争在批评与自我批评之后仍然照例写上她那个最美丽的全名。杰觉得好象只要他那样一做就破坏玷污了与她之间那种圣洁似的。于是有的夜晚杰觉得特别的漫长，有时他甚至于一整夜都处于失眠状态，尤其是十五月圆的时候。
　　
　　 有一段时间她居然有两个来月没有来信，杰便如一只被掐了头的蜻蜓一样没了方向。开始每到营部通讯员从团部收发室回来，他总是急切地问有没有信，可以说，他将一天所有的希望都押在了通讯员回答的那一瞬间。信自然是有的，可就是没有伊的。后来杰干脆不问了，只是每当通讯员回来就拿眼直瞪瞪地盯着他，他已害怕通讯员又说没有给他带来的打击，同时又渴望什么时候能给他一个惊喜。然而一天复一天热切的期盼变成了一次又一次无奈的失望，以至于在部队组织的一次实弹演习中，连首长在决定杰是否参演的问题上展开了激烈的争论。因为杰是炮兵瞄准手，掌握着炮弹飞行的方向距离，炮弹可是不长眼睛的。本来杰一向专业很好，可是这一段在训练中老是出现大的错误，万一在实弹演习中出了偏差，那可是从上到下谁都吃不了兜着走的事情。那段日子杰曾试着借用酒精来灌醉自己，想一醉解千愁，可刚喝了一口便呛得面红脖子粗的，他本就不是喝酒的料，只好作罢。他也想抽烟，结果也和喝酒一样。于是只好在每天的日记中抒发心中的压抑与痛苦。那一段光阴可以说是杰有生以来最灰暗最阴沉说得最少笑得最少也吃得最少的阶段，他想书中的相思病是不是就是这样，“为伊消得人憔悴”在他身上找到了一个很好的诠注。然而就在杰快要彻底绝望的时候，一封来自特区的快件信又点燃了他的热情。当他接过通讯员递过来的信，看到封体上那几行熟悉而久违的字迹时，杰居然一时以为是在做梦了。这样杰才知道她早去了特区，因为许多原因而一直未能写信给他，还说初到异地特别渴望友谊与帮助，还说真想回到以前同学时光，更重要的是她对杰的称谓有了质的变化，使用的是杰的小名，这象征着一种亲切与温暧，这无疑给杰一种特别的温馨与感动。杰看完来信只思索了五秒钟，便立马回信，一口气写下了十几张信纸，密密麻麻的贴了两倍于平时的快件邮票。为了写好信，使信的内容前后贯通，让泉涌的思绪不被阻隔，杰连中午饭也顾不上吃，更不用说午休了。信在当天便发了出去，但他仍使用她那个极美丽的全名。他怕自己曲解了她的意思而给这份纯洁投射上一层阴影，因为她说她渴望的是友谊，杰这样认为。况且她的信也委实看不出别的味道来，除了开头对杰的称谓和落款她的名字外。
　　
　　 于是杰的信又开始多了起来，他的心也一下子如雨后的天空变得异常美丽晴朗。盼信与写信再一次成为杰最重要的议事日程。他一封接一封地给她去着信，每时每刻都想着如何的遣词造句。他怕她在异乡的日子孤独，怕她伤心，怕她寂寞，怕她想家的时候落泪，怕她月圆的时候伤神。杰也是异乡人，用一句古诗说：同是天涯沦落人（不过杰是当兵尽义务），知道一个人在外没有人来问候的刻骨滋味。于是便尽自己最大努力给她关怀，给她慰藉，给她温暖，给她希望和力量（当然也给自己）。她也时时以快件的形式来着信，间或还夹着一两封温馨的小卡片，甚至于曾有好几封模凌两可的来信差点让杰迷乱了心中那片天地。那时杰成天都是笑口常开眉开眼笑笑声朗朗，连队的官兵都调侃说杰正陶醉在爱情的甜蜜幸福之中，杰也不置可否。
　　
　　 可是事情发展常常不是以人的意志为转移的。在杰一如既往地给她去信的同时，她的信却开始稀落起来，语气也开始显得敷衍苍白，后来竟发展到一两个月一封。但善良的杰却为她设置了许多可行的理由：工作太累，时间太紧，身体不适或应酬太繁，而在她的心中还是有自己的。然而后来一封信让杰所有的希望都变成了肥皂泡，一下子粉碎了杰心中所有的梦想。在那封杰一辈子也不会忘记的信中，她用一种尽量艺术的手法讲了一个少女和一个有妇之夫的故事，并说感谢杰一直以来给她的友谊和帮助，最后还使用了一个让杰哑巴吃黄连的反问句：我们从来都只有最纯洁的友谊，是吗？是啊，他们一直是使用着“友谊”这个词语，然而今天却给了杰最致辞命的一击。再后来的事便在人们的意料之中了，他们仍用“友谊”来掩饰着彼此的尴尬，仍用“友谊”来保持着稀稀落落的联系，不同的是寄信的方式从快件形式到了加盖部队的三角章，信的份量也严重减产。有谁知道，杰在做这些的时候，心里忍受着多大的痛苦。一年之后，她来了最后一封信，说她已结婚，为了不让她先生有“红杏出墙”的感觉，要杰不要再来信了。于是杰知道一切都该真的结束了，包括这该死的“友谊”，他只恍若是做了一个梦，真不相信这就是自己的一段经历。杰想如果将自己的这些写成一部小说的话，一定十分的感人。在一个没有月光与星光的夜晚，杰将她那些所有来信字斟句酌作了最后一次刻骨铭心的研究之后，为它们举行了庄严的火葬仪式，其中一同化为灰烬的还有两大本厚厚的日记。他是边流泪边做些的，宛若鬼节给新亡人烧纸钱一样，一个战士的爱便成了灰烬。
　　
　　 楼下的哨子响了起来，连长操着他那带四川口音的普通话喊着要大家去搞副业生产。侃大山的兄弟都站了起来，不知有谁象发现新大陆一样叫了起来：
　　
　　 “看，夕阳多美，多壮观”
　　
　　 “夕阳无限好，只是近黄昏，夕阳再美，也只能是一种走向结束的象征罢了”，回过神来的中士杰接着话头说了这样一句极有哲理的话来，引得大家都愕然地看了一下杰。因为他的脸上分明还有泪珠，在夕阳的衬托下显得特别的美丽而辉煌……