这山，可以是“巴山夜雨”的殷殷情意，也可以是“神女峰”的凄绮浪漫；可以是“巫山云雨”的婉约和无法拒绝的缠绵纠结，更可能的“无量山”的伟岸和不可丈量的深度……
　　 但是，山峦重叠，山门幽闭，山谷静谧；山雾弥漫，山势跌宕，山坡阴阳。翻过一座座山峰，视野之内还是群山起伏，而唯有自由的活泼的山之水，依然汩汩；依然清冽，依然亲切。更要命的是所有的流水都是那样的自由、欢迎、清新，几乎从不逗留，几乎从不泄气，几乎从来都不抱怨山高路远。就这样无拘无束地，自山头流泻，并山涧跌宕，在沟壑抒情，在草甸徜徉……汇集成小溪，小溪汇集成大江大河，然后，一切的一都来到三峡，来到夔门——真是群山联袂，时光川流；轻舟写意，江上情风……
　　 山，还是那山，水，却不是那水。这种思辨不是我的觉悟；可这种觉悟，不是因为自觉，而是午后的这一篇文章，作者是怀特写的的《大海和吹拂的风》。书中娓娓道来，而书中的情节已经不重要了，重要的是我发现了这山之中必不可少的这水……
　　 高峡平湖，水雾迷茫，一切的一都可以十分朦胧而飘渺；彩云阳光，浮光耀金，一切的一，都会转瞬之间明朗更清丽。在三峡的河床堤岸之上，刹那之间我发现我在意的不是山，而是水。
　　 远古，乘着龙舟的屈原洒脱而去，最美的昭君毅然飘飘而往；漂泊的杜甫涔涔而来，带来沙鸥的孤寂，却怀揣着“闻到长安似弈棋”的沉郁；李白意气风发，带来旷达狂野的个性；却又喜悦大赦的宽慰昂然而去；今早，泱泱的湖水，妩媚而静谧，温柔得像姑娘般深情的眼睛一样，痴痴地，念念地，慵慵地倒影山光水色，蓝天白云，红日彩虹，月影星辰……
　　 无法用言语来形容这种感受，是三峡的水精灵给予我的总是最善意的温柔，温柔得仿佛每一次邂逅水草般长发的乌黑的温柔，用最柔不过杨柳风来比喻都不恰当。因为，当你没有成为水的精灵，特别是三峡激流时代的那种欢畅喜悦。
　　 不在山中滞留，就在水面花开，这才是三峡儿女的个性。是漂浮着无拘无束的慵懒，还是随波逐浪的欢快；是逆流而上的蹒跚，还是滞留漩涡中的挣扎？更无法慢放兴奋的时刻一头扎进湍急的激流中，从半空中，以最赤裸的黝黑的油光发亮的飞翔的方式从船舷上切入——有抛物线的那种流线，然后，在水中刺穿，进入，触底，回转，漂浮，最后冲出水面那种喜悦。一身的轻松，一时的爽快，一世的无畏……童年，少年，青年……
　　 三峡的水，春得瘦弱，宛若不禁风的山里的窈窕，宛若窈窕村姑的乌黑发亮的长发，宛若长发正从上游款款地飘来，远的近了，近的清晰了，清晰地模糊了，模糊地远去了，袅袅、依依、款款、痴痴逶迤地走远，直到山那边，水那边，夔门那边，峡口那边……这春水，带来杏花雨的粉红的诗情，江风兮兮，弱水三千，从对峙峡谷的夔门，从宋玉痴情的高台，从李白挥手的彩云之间，漂亮地送来“竹枝词”的旋律。最可恨的是刘禹锡，最可爱的还是刘禹锡。他，他嫁接文人酸溜溜的情调；他，俨然成为竹枝词的代言人。他也够狂，够孤，够敏……哎，还是听“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声”；我用最熟悉的川音哼道“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”喽……
　　 我曾经很浪漫，像我怀揣心事的春和炙热的夏恋爱。记忆中画面和情绪油然，热血和萌动一起喷薄……很不巧的是，我恰好经历着这种巨变。当高峡还是高峡的时序，春还是，夏还是夏；而当高峡成为平湖的现实，春是夏，夏却是春了。为什么？不是序节改，而是因为高峡平湖储水之后，改变了三峡的河床的膨胀和消歇，改变了三峡的码头边的风景；淹没的不仅仅是风景，不仅仅是无处寄坏的诗意，而是，而是……而是庞大的移民，我和我的童年，曾经的学生们无法寻觅，也无处寄托的“故土情怀”而已……妇女的扁背，漏风在阳台；男子的木舟，枯槁而搁浅；杜甫呻吟的“负盐出井此溪女，打鼓划船何郡郎”的喟叹只能作古，只能成为我血脉中的秘密基因。美酒，枯干而见底；诗篇，铭刻至心原。移民的新一代，在最暂新的江景房内，谁家没有来自故土的一点纪念呢？在每一个三峡人的心底，谁没有那一份诗情在发酵中酿蜜呢？
　　 三峡的雨，秋更缠绵；缠绵得世人只记得“巴山夜雨涨秋池”的暧昧，三峡的秋雨很悲戚，悲戚得似乎除开郦道元的定义之后，便只是“林寒涧肃，属引凄异，空谷传响”……其实、深入三峡的山中，秋的三峡更是彩云阳光，也许唯有高亢一声“太阳出来暖洋洋”的喜悦，秋的三峡更是红叶情深，也许唯有三峡的红叶最能展示“淳朴”得只剩下“羞涩”……
　　 雨、雪在料峭中纷扬而逃，阳、光在冰挂间嫣嫣而愧，浓雾抖擞在松柏林间，霜寒迷失在竹林深处。山影魁伟，兄弟联袂，是山形；比肩俊俏，白雪织帽，是山势；这冬至的景象中，唯有浩荡的长江之水铺展逶迤而来，又浩荡而去。高大险峻的未变，雄壮巍峨未改，树木葱绿不变，江山风景如画——“老树盘风千涧响，子规啼雨一江寒。”清诗人张问陶如此歌吟，这是三峡的冬寒……
　　 其实，春秋易序、夏冬迥异仅仅是外在的感官，唯一不变的是“逝者如川”，而“川流不息”。也许四川的“川”字，正是因为这江水文脉缘由的来历吧！这四季的感受，非诗情画意的，不是来自远古的诗文，也不是来自根蒂中对水的依恋。我在三峡的山中，就在这样一个有微微寒风的晌午的这个时刻，太阳光以迅捷的速度移动着脚步，挪动的不是时间，而是温暖的升降，我背脊面对阳光，坦然地接受阳光的抚摸。似乎，我看见了如水的温柔，正以最怜爱的方式，给予我的眷顾。此刻，这水样的阳光就这样斜斜地倾注进来，又不声不响的离开，在这三峡的山中。也许，因为距离，因为远离，因为不得不暂时的告别，让所有关于三峡之水的记忆联袂而来。
　　 李白们兴高采烈地出峡了，那是一种不仅属于诗人，也属于大家的那种畅快欢欣的情怀，轻舟已过万重山的豪情勾引了所有向往三峡的诗人们。其实，诗仙李白对水的钟情度一点也不少于他对山，对月、对道的贴切
　　 智柔，还是致柔？其实都不是他的本源，他在意的却是根深蒂固的那种亲近，试想在舟楫艰难的过去，对江、山依然还是那样的痴情，绝对非时下背包客轻松的游乐享受。
　　 在中国文化的序列里“山水”成为永恒的聚焦对象，倘若细细区别，无山的中国画，将缺少观察的坐标，但是无水的水墨画却成不了中国的画。也许是“无山不成图，无水不成画”吧。所以，无水可依，无水可眺望的高墙豪宅，总少不了一幅山水画；即使没有画面的装饰，也少不了行云流水的中国字……这滑稽的逻辑，这更深的情怀，无需多言，却让我等自得。
　　 记得曾经在广东岭南的厂房内劳作，在那没有山的影儿的日子，虽然有种怅然感，或可到无所有无，但是听不见家乡的水，特别是三峡激流的澎湃声，却永远纠结着心底的，有种隐隐的疼……而且是无法述说的那种疼……后来，我果断的决绝，回归在三峡的深处，和这山水零距离，和山里的孩子零距离，和单纯、清净亲近，并且终老……在回归的旅程上，当时不像现在，有飞机的的穿越、有高速的便捷，只有乘坐“江汉”号、“江渝”号之类的船舶，慢慢地、渐渐地、怯怯地逆流而上。在三峡的江轮上，才可以郑重地思考“两岸连山”的伟岸，才可以感受“千里江陵”的心切，才可以憧憬“高峡平湖”的妩媚，才可以细数“萧萧下”的无边落木，才可以回响“踏歌声”……
　　 而最特别回荡的莫过于渴望“滚滚长江东逝水”的豪迈了！
　　 是的，这样的歌声，自然有杨慎大文豪的怅然，更有“三国演义”的悲壮，更有某种莫须有的寄怀。杨慎的感怀，是一种失意后的无可奈何，是属于只有诗性的男人，而且也只有历经沧桑的男人最后的无奈。说道杨慎，好在后来他在彩云之南的天下第一长联，让他总算文有所值。杨慎的这一首词，自从被罗贯中作为《三国演义》的开场曲之后，便奠定了苍凉、浑厚，豪迈、激情。人生、世事的商标——为阅读这本巨著，并且为这部英雄史诗的悲剧奠定了几本的情感基调。到了上世纪末期，音乐家杨洪基演唱的歌声也许是最是贴切我们需要的那种情怀，这歌声成就了音乐家的独特；当然甚至无偿地反复地被播放了数十年——在三峡的山水间，在三峡的河流中，在飞凤山麓和五峰山之间狭窄的川江峡道上。当Cctv《乡村大世界》栏目组今年元月九日在三峡新云阳新张飞庙前录制“天下梯城，幸福云阳”的时候，著名的草根歌手朱之文也为此贴切地“高歌一曲”——他是凭借这一首而唱红的，但是，但是，他是不是真的会有我等那样情怀感受“白发渔樵”的沧桑呢？是不是具有那种苍凉和豪迈呢？是不是还有那种悠长而幽远呢？不得而知……也不想知。是的，我在意的不是“东去之水”，我醉意的是“一壶浊酒”；我在意的不是“是非成败”，我在意的是“皆付笑谈”。
　　 其实，诗人总是沿着前人的诗兴而探索。想必杜甫的“无边落木萧萧下”的苍凉，才是其最初之情殇吧。听见苍寥的歌声，看见翻卷的浪花；感受黎明血腥的山脊，抚摸清风的冷冽，我更多的是想到了诗人杜甫。我缅怀的杜甫不是诗圣，当杜甫抵达云安味道故乡的时候，他仅仅是当下诗人群一样的落魄的“映像”中的一个而已。他敢于，也敢于寂寥；他现实，也敢于浪漫的情怀——平添我无尽的惆怅、惘然杜甫般的清洁，还是耿耿于怀不得志，或者无意于腾达与人生的辉煌，怀揣君王的意识不是他的错，错的是他那么痴情和做书生的脊梁？
　　 江上峡风袭来，最贴切得、也最热情得沾满了满江的水汽，这水汽升腾便成为雾气、这雾气升腾便成就了“巫山云雨”了。
　　 “寺影不妨流水过，松香长遂好风来”诗人令狐庆誉说。有一回，船只在大雾的黎明起航，当太阳终于染红剪刀般的山脊的亮点的时候，水面上白色的轻雾铺满整整的湖面，，回首来时的航道，白色的轻雾，薄薄地，均匀的铺满整个水面，那般圣洁，那般奇妙，那般辽阔，而当再回首，蓦然之间，阳光以金针的方式恰恰穿透薄雾的厚度，一缕缕的清风卷起满目的神奇的白絮，湖面顿时蓝得清亮，静得纯洁，清得透明，我们的小船儿就这样静静地前行，大家都静悄悄地看着高峡平湖这难得的壮观……
　　 “峡里偏冷江水绿，意中已想荔枝红”。陆游坐镇夔州，三月阳春之后，一只小舟让他无限憧憬，即使是面对江边小寺入画，“一匹宁无好东绢，凭谁画此碧玲珑？”这是陆游看江山如画，而感叹如画易，入画难的“江上风情”的绝美精致。这里的“加上风清”的确是来源于苏轼的赤壁辞赋，“唯江上之清风，与山间之明月”，在峡江地段倒也“恰如其分”。话说清末的本地学者彭聚星，正是怀揣着苏轼的情怀返回故乡，将“张欢侯庙”正面墙上的题词“钟灵千古”改为了“江上风情”。不过，在少年时代，我倒是先目睹了巨大的题词是“毛主席万岁”。这五个巨大的字十分醒目，让过往的旅人无不惊讶和敬仰……
　　 此际，我总习惯于站在江畔之上，面对江风、云雾，面对灯火、游船；面对眼前巨大落差的三峡的河床，面对这宁静的湖水倒映更加美好的精致，恍若隔世……也许，不变的是在这万亿年里，涨涨跌跌的河床上间有许多的中国最优秀的文人，总用自己的方式思考着这个世界。
　　 江山依旧，心情已变；江水汨汨，我不仅惭愧自己，连青春的面颊上也早早开始雕刻如“川”的雕像了。正有种逝者如“川”的我，又该是怎样的忐忑和敬畏？！