在陕南东部秦岭深处，有一个叫麻街的地方，它离黑龙口不远，看过贾平凹老师的《商州：说不尽的故事》的人，对黑龙口绝对不会陌生的。麻街和黑龙口是一道川，一条清澈见底的丹江河，从黑龙口流到麻街，一路向东，流到贾平凹老师的故乡丹凤县，再往东就流到了河南。
　　 我家就在麻街镇丹阳村、丹江河南岸的半山腰，是丹阳村第三生产队，全队一共有三十多户人家，全都姓段。两道八字大张口的大山梁，就像是父母亲温暖的怀抱一样，将这三十多户人家紧紧地抱在怀里，形成了一个冬暖夏凉的风水宝地。错落有致的房屋，房屋之间泛白的小路，像蜘蛛网一样网在半山腰。房前屋后的树木，在春天是花红柳绿，夏天绿树成荫，秋天霜叶红于二月花，唯有冬天，这些房屋才能展现它们的容颜。
　　 从山顶往下数第三家，土墙青瓦的三间房，没有院墙，这三间瓦房，孤零零地矗立在那儿，现在几乎是被遗弃了，但它曾经是生我养我的地方，是我无忧无虑童年的一片天空，是我温暖如春的家。我的父母是老实巴交的农民，他们勤劳朴实，勇于挑战贫穷，在改革开放的春风中，我们家鸡鸭成群，牛羊满圈，也算得上是殷实之家。门前的三棵柿子树，树大招风，常常能听到叶子的窃窃私语声，同时，这三棵树也是鸟儿们的快乐家园，小时候，我们常常上到树上掏鸟蛋，下了炒着吃。这些鸟类们以麻雀居多，它们偷偷摸摸、欢欢乐乐地跳下树，一窝蜂地偷吃鸡食，以及场上晒的粮食，见人来了，就扑棱棱地飞走了，人一走开，它们又扑棱棱地覆盖在粮食上。每个早晨，它们都会叽叽喳喳地高歌，吵醒睡在热炕上的我们。美好的一天，在鸟语花香中开始了，劈柴、放牛，面朝北山，春暖花开……
　　 在我家的东边，是连绵不断的山峦，山峦之间就是国家二级水库——二龙山水库，现在改名为仙鹅湖了。二龙山水库，是男孩子们的乐园，他们喜欢在水库里打江水（游泳），男孩子爱刺激的游戏，都嫌丹江河里的水浅，其实，丹江河里有些地方水深也有两米，但是他们嫌那是小潭水，打江水不美。夏天，他们三五成群地去二龙山水库打江水，每天去水库打一次江水，才觉得过瘾。
　　 我家西边随着丹江河往上游走，有一块特别“高大上”的“白玉”石，叫石咀庙，听老人说，石咀庙在旧社会中，香火很旺的，庙宇有前庭后院，几十间房屋，就坐落在这块大石头上，石头三面都是悬崖峭壁，很有孤立感，亭台阁楼阁建筑非常雄伟、壮观，可惜，尽毁于文化大革命，从我记事起，石咀庙只是一块大石头而已。过了石咀庙，就是中流村，俗称郭湾，郭湾的弯度比较大，是丹江河流域麻街镇最大的一个弯度了，丹江河似乎对这片土地非常的钟爱，它并没有随着这个弯道流淌，而是直线奔跑，从湾子西头到东头，呈现出一个小满月形，给郭湾留下了良田百亩。郭湾是个自然村，有六个生产队，鳞次栉比的房屋，几百户村民居住的一起，也感觉不到拥挤。我家的亲戚，几乎都在郭湾，从村东头到西头，隔三差五的就是我亲戚家。我从出生到离开麻街的十五六年的日子，一半时间都是在郭湾度过的，所以，对郭湾有着浓厚的感情。
　　 郭湾，村前有一大片水稻田，从春天插上秧起，就能听见此起彼伏的蛙声，到了秧苗一尺高的时候，一片的绿意，无休止地在风中颤抖着。这时，我就不敢去外婆家了，外婆家住在郭湾的正中部，因为亲戚家都在郭湾，为不打扰别的亲戚，尤其是外爷刚去世的那三年里，繁文缛节的风俗，让母亲经常要去外婆家。母亲通常就选择穿过稻田，田间的小路，和一条“静水深流”的水渠并行着，水渠两边长满了水草，水面被浮萍覆盖着，青蛙、黄鳝、水蛇是这片稻田里的主人，它们不知道躲在什么地方吓唬人，青蛙更是调皮捣蛋地爬上岸，等人来了，就扑通扑通地跳下水，在水面掀起绿色的涟漪。走在这样的小路上，我是心惊肉跳的，所以每到这个季节，去外婆家，我就害怕，害怕那青蛙扑通扑通跳下水的声音，害怕水蛇和黄鳝，它们躲在那儿，防不胜防地出来吓唬人。每次去外婆家，我走在母亲的后面（如果有三个人，我走在中间，感觉很安全，可惜大多数时间只有母亲和我），我跟着母亲的身后，抓着她的衣襟，唯唯诺诺地走在这条很漫长的稻田小路上。这种害怕的感觉，使我记忆犹新。
　　 从郭湾往上走，不大一会儿，就到了街道里，街道是麻街镇的中心点，乡政府就设在这里，街道是一条被两边的房屋夹着的、瘦得像绳子一样的黄土路，和丹江河呼应着，别小看这条窄小的街道，每隔两天，就在这条街道上赶集，赶集是农村人最开心的时候，街道被十里八乡的人们拥挤得水泄不通，尤其是腊月二十几的麻街集，那真是人山人海、车水马龙的热闹非凡，除了看电影和戏之外，集日的街道，算是麻街最热闹的地方了。在改革开放的前期，麻街集上交易的都是土产品；这个改革开放的春风，吹绿了大江南北，吹开了华夏富强之花，麻街也不例外，思维活跃的人们，从山外运回来日用品和洋气的服装来卖，有了这些外来货，麻街集更有逛头了。
　　 那年，父亲辞退了老支书的职务，去西安收破烂，腊月十几回来，还清压了父亲几年的债务，手里还有一些余钱，父亲领着母亲和我赶集，走到崔河口，所谓崔河，其实就是一个很宽很深的大山沟，属于季节性河流，河沟两岸住了少许人家，只有夏天，才能看见崔河有水淌过，其余的日子，是没有河水的，一河滩的小石头。崔河口已经接近丹江河了，在崔河口与去麻街的乡路交汇处，有一棵很大的核桃树，每到赶集日，这颗核桃树下，就有一个卖麻花的小商贩。父亲看见卖麻花的，牵着我的手，问我：“女子，咥（吃）麻花不？”我仰起脸看着父亲，父亲满脸的慈爱。“咥！”我大声地说，害怕父亲听不见似的。父亲买了两根麻花，我吃一根，他与母亲吃一根。到了集上，人山人海，拥挤得不行，父亲安顿我和母亲，站在供销社的屋檐下晒太阳，他去办年货，等他买好东西，看见卖炒饸饹，父亲又问我：“女子，咥不咥饸饹？”“咥么！”我又高声地回答。母亲瞪着我：“咥啥哩咥？喔（饸饹）贵的很。”父亲摸着我的头：“再贵也要给我女子吃。”父亲提着东西，牵着我就往买饸饹的摊位前挤，母亲跟在我们后面，喋喋不休地嫌吃一碗饸饹贵，其实，那时候，一碗炒饸饹才一毛五分钱。父亲不理母亲，从摩肩接踵的人群，挤到卖饸饹的摊位前。
　　 卖饸饹的是一对老人，动作有些迟缓，但是那口大平底锅里飘出来的香味，是让人垂涎三尺的。父亲要了三碗炒饸饹，老婆婆从竹筐里抓出荞面饸饹，饸饹的色泽和老人的手一样——黑褐色的，黑色的手抓着比手有点亮度的饸饹，放在一个碗里大概地量一下，递给老爷爷，老爷爷用同样黑的手，拿着勺子，在一个碗里象征性地舀了一些油，倒在平底锅里，抓一把切好的蒜苗，撒在锅里，噼里啪啦的声音中，飘出“爆炒”蒜苗的味道，随后将饸饹倒进锅里，回过头来问我们：“调活（佐料）咋样（多少）？”母亲一脸不高兴地坐在那儿不吱声。父亲用唱秦腔的声调说：“一碗少点，娃吃哩，两碗多放点辣子（辣椒）。”老人点点头，用铲子不停地翻滚着饸饹，带着香味的白烟，从锅里袅袅升起，不一会儿，三盘子热气腾腾的炒饸饹摆在我们面前，我们津津有味地吃着，感觉真的挺幸福的……这种感觉，我一辈子都无法忘记的。可惜，不久父亲去世了，从此以后，再也没有人领我赶集，再也没有人问我咥不咥麻花、咥不咥饸饹了。爱我的人去了天堂，我就成了寒风中的一株小草。
　　 穿过绳子一般细长的街道，上一个小慢坡，就到了312国道上，旁边有一个很大的供销社，站在供销社的场上，就看见麻街大桥。70年代，这座大桥是麻街人引以为荣和标志性建筑了，也是我们一家人充满期盼的地方，因为我大哥在新疆当兵，后来上军校，再后来工作，不管怎么样，他每次回来，都要给我们带好多东西，这座大桥就是等待他归来的地方，所以，我对麻街大桥也有很深的感情。312国道跨过丹江河，一路从北山边延绵伸向到西安，随着312国道往西走，离麻街大桥不远的地方，就是麻街卫生院了。因母亲长年累月身体不好，病怏怏的母亲，是卫生院的常客（家里穷，母亲病得实在不行了，才去看病），所以，我对卫生院的也是有感情的，没有卫生院里的大夫给治好母亲的病，母亲也不会活到现在，不会享受这么多的福了。对于卫生院，我是怀着感恩之情的。
　　 从卫生院再往前走，过了白沟桥，再走十分钟，就到了麻街中学。麻街中学坐落在自愿村，在一个很大的山坡，坐北向南，横竖都是三排的土坯房，错落有致，但教舍都非常简陋。麻街中学算是十里八乡的最高学府了，是我们学习知识的一个新起点。我寒酸而快乐的三年初中生活，就是在麻街中学度过的。那时，家里条件不好，而且还是六天制的上学时间，我又是住校学生，星期六上完半天课，背着干瘪的馍袋子，和一个村的同学，成群结队地回家，在家里睡一夜，吃三顿饱饭，整理一下个人卫生，帮家里干些活，到了星期天的下午，背着装满包谷面饼子的馍袋子，和村里的同学一起去学校。学校里有两个食堂，一个是老师的，一个是学生的，老师食堂我们是没有资格吃的，只能吃学生食堂，食堂做饭的是白沟里一个老头子，他做的饭实在不敢恭维，星期二和星期四的中午，做一顿糊汤面（包谷粥里下一些面条），算是一顿有盐的饭，其余每顿都是糊汤（包谷粥），人老了，做的饭很难吃，而且不干净（头发、老鼠屎等等都在饭里），真的难以下咽，女孩子们宁愿啃干饼子，也不去吃饭，不管是冬夏，渴了就跑到学校对面的凉水泉沟，对着那个碗口粗的泉眼，喝一肚子凉水。这样的求学，饥饿始终困扰着我，现在想起来那段日子，心里湿漉漉的。好在这是一个开拓眼界的地方，更何况我比村里其他的小姐妹都强些，有些女孩连小学都没有上，“吃得苦中苦，方为人上人”和她们比，我是幸运的。
　　 麻街中学对面、凉水泉沟的西边，便是五姊妹山了，在贫穷和苦闷的初中时代，在豆蔻年华的懵懂中，五姊妹山是我们的乐园，其实，在上学期间，我只爬过一次五姊妹山，但每天都要去凉水泉沟喝水。出来学校大门，首先映入眼帘的，就是五姊妹山了，穿过两边都是庄稼地的土路，走下丹江河的河堤，冬天，丹江河上还有一座独木桥，小心翼翼地过了桥就行。夏天一来，独木桥也不见了，我们挽着裤筒，淌过清澈见底的丹江河，去凉水泉沟。正如林徽因说的那样：你是人间四月天。春天的五姊妹山很有韵味，漫山遍野的粉的山杏花，红的山桃花，白的梨花，从那一抹黄莹莹迎春花开始到仲夏，五姊妹山都是花的世界，它们映照在丹江河春水中，河面也成了精彩纷呈的画卷。到了四月份，五姊妹山脚下的麦苗返青了，腰杆子也直起来了，绿油油的麦田中，夹着黄灿灿的油菜花，油菜花在春风中花枝招展着，引来无数的蜜蜂，山上已是绿树成荫了，依偎在五姊妹山脚下的农家小院，也被绿色掩盖了。站在山顶往下看，一眼望不尽的绿色中，丹江河像一条玉带，蜿蜒于崇山峻岭之间。四季轮回，五姊妹山穿着不同的衣裳，用同样的站姿，呈现出不同的景致。
　　 过了麻街中学，往西走便是齐原、王湾、五星、雷凤等，到了黑龙口，从黑龙口翻过秦岭，就属于蓝田地盘了……麻街是一个灵秀的地方，一方水土养育一方人，麻街人吃苦耐劳、淳朴善良的优良传统，被一代又一代传承下去。如今的麻街，已经发生了翻天覆地的变化，那条我笔尖下的312国道，已经改修了很多年。在日新月异的麻街，老房子都不见了，到处是鳞次栉比的两三层小洋楼，变化大得让我们这些游子回去之后，都认不出来了。唯一不变的还是丹江河，以及我记忆中的麻街，我的家！二十几年过去了，我只能用笔尖勾勒出记忆中的麻街，以及我在离开麻街的无数个日日夜夜里，魂牵梦绕着我的麻街，我的家。