三合村的刘铁柱，进省城到他儿子的家属院，还没住上半年，天天给他的哥们打电话。他打电话人家羡慕他进城享福，他开口第一句话，“哥们，你们莫损我了，享个屁福。”这是为咋子呢？儿子和儿媳妇不孝顺？不是的。这不庄稼汉就是庄稼汉的命。说什么也无法讲个清楚。原因很简单，几天不扶犁尾巴，不亲近土地，浑身就散了劲，今天不是腿疼就是脚疼，明天还胳膊疼，后来全身疼。除了吃药打针外，身上到处是膏药贴着。他实在是到城里呆不住，干脆跟儿子，儿媳妇摊牌，哭着说：“感谢你们有良心，我在这城住不惯，我还得乡下去。”他老婆陈秀英说：“儿子，你老爸回去，我也去。”刘铁柱望了他老婆几眼，心里真是什么都不想说了，那眼眶里的泪水，就是对老婆的一种感激和爱恋。儿子刘全发见二老把话说到这份上，也只好无奈地求全。孙子禾苗却离不开爷爷和奶奶，听说他们要回家，哭着，闹着……
　　 一
　　 刘铁柱说回就回到自已的老家一一三合村。等待他们把家里收拾好，半年不见的花猫跑回家，还有阿黄一一黄狗也回家了。花猫见了主人不停地叫，黄狗围着主人欢喜得摇头摆尾。都有些久别重逢的味道。
　　 刘铁柱忙完了活，找了一条木凳坐下来，他习惯地从腰里摸烟杆，却不知在城里要禁烟，烟杆也丟了。他老婆陈秀英看他个熊样，忙从桌柜子里找出一根旧日用过的烟杆，帮他擦拭之后才递到他手上。刘铁柱深情地看了老婆一眼，舒心地笑了。
　　 刘铁柱好久没抽烟了，他起身在家里翻箱倒柜的找出一袋大烟叶，这好比他的命，脱口而出：“还是家好。”老婆看他脸上笑开了花，补充道：“金窝银窝不如自已的穷窝。”他从口袋里摸出一个打火机，对着长烟杆点着烟，叭嗒，叭叭叭嗒地用力吸着。烟烧了，他吸的是了那样香，满屋子的烟雾飘。现在再也不见儿媳妇被烟气呛得咳嗽，也不见孙子流眼泪，更不见儿子那一脸的无奈。刘铁柱抽着烟，眯着眼笑着，他陶醉在无比的兴奋和舒服中。抽烟是他人生中的一大快乐事，一日不抽烟，他好象没了生命力，缺少了记忆，缺少了活灵活现的语言，缺少了朋友，没有了生活韵味。他拼命地吸着，拼命地享受烟的味道。他吸着，吸着想他的事。因为去城里前，所有的责任田都转交给乡亲们在种，现在回家了还是没田种。在他眼里土地是农民的命根子，农民有了地，就有了粮，心里就不慌。现在他想着自家的自留地还荒着，屋后那片树长大了也该卖了。卖了树是再植树还是种粮，他在脑海里反复考虑着。现在他必须考虑周全。自留地应该是自家的菜篮子，他想到今后的生活，他停下了抽烟，把烟杆习惯地在鞋底下叩了几下，便麻利地插在裤腰处。起身找邻居借耕牛去自留地犁地。牛喘着粗气犁出乌黑的泥浪，黄狗跟着撒欢，田头田尾不住地跑。刘铁柱一边叱牛，一边哼着小曲，那精神与住在省城就像换了人似的。
　　 二
　　 时间已过了寒露，这农谚说得好，霜降籽，寒露麦。这责任地里的庄稼要换茬了，所以他跟那些种他责任地的乡亲们好说歹说要回了田。这下他心里才踏实了。
　　 事情并不是那么简单，人家答应把刘铁柱的责任田愿意还给他，但心中还是有些不情不愿，因为人家对田里的投资下了本钱的，或许是在接受责任田时签订了什么合同，这合同口头公约也叫合同。人家是看在同在一个村子的份上，答应退田，那田里的庄稼就是不肯收割。刘铁柱是庄稼人，他知道人家也舍不得地，现在种田取消了农业税，种粮还有粮补款，是农民该珍惜土地，让土地生金时候。刘铁柱这时才又后悔不该进城，享那龟孙子福，害得自已种田的丧失了地。刘铁柱心里不是那个滋味。每天坐在家里不是转悠，就是骂娘，再则抽烟，一抽就是那个大半天。他老婆陈秀英看着那抽烟的样子，一幅皱眉头，叭一叭，又吐一吐，抽的是苦烟，抽的是闷心烟。陈秀英跟着刘铁柱大半辈子，他的那点脾气，他的那个个性是最了解不过了。陈秀英看他闷得慌，一边劝他没地就别种，一边给省城的儿子打电话，找到了一份看守门的工作，人家包吃包住一个月还给二千元的工资。刘铁柱就是不肯再去城里，一提省城就是脾气，他说我刘铁柱一生的只会种地，我是标本的庄稼汉。种地是我本领，种地是我的荣耀。我一日不种地心里慌，我浑身的骨节发胀，胀得咕咕响。
　　 陈秀英说不过刘铁柱，只好背着他与乡亲们商讨，每亩地赔偿一千元，把地赎回来。乡亲们觉得这还有得商量，于是赶紧把前茬的农作物收割之后，把刘铁柱的责任田还给他。
　　 刘铁柱终于获得了种田的权力，端着饭碗也去看自家的责任地。他好象地里又长出了茂盛的庄稼。麦子熟了，黄灿灿的麦子，变成了白面，变成了香馍馍。真是一粒麦子一粒金啦。高梁熟了，红高酒养了身子，换了筋骨，壮了庄稼汉与天斗与地斗的胆气。玉米熟了，辣椒也红了。屋檐下一条条金黄的玉米棒，一串串火红的辣椒把农舍装扮得金玉满堂，红红火火。他的心是那么的甜，又是那么的爽，他看到了自家的土地，满是希望，满眼的金光大道。
　　 三
　　 眼看寒露都快过了，他每天站在田头，用嘴哈口气，对着手掌吹，看着冒热气，他说麦子要快下地了，再不要迟了会误茬。
　　 在他的责任地里，除了犁铧就是牛。他吃饭在田地，老婆见他辛苦了，给他提着好酒好菜让他吃喝，他说别只顾着我，牛才是我们的宝贝，吩咐老婆去给牛割点好草，越新鲜越好。老婆去割草，他吃着饭，喝着酒和牛对话,不住地叫着，“老伙计，这世上除了老婆就是你。”老似乎听懂了他的话，边在路边啃草，放着屁，拉着屎，望着他。
　　 老婆的草割来了，他吃得酒醉饭饱，打着酒嗝，连忙起身，抓起一把一把的草往牛嘴里送。牛为了答谢他，有时用舌头舔他的手背，让他好痒痒的。他此时感觉牛和人通性，只是不会说。他爱护地摸着它脑袋，嘱咐它吃饱有力气拉犁。
　　 他老婆看着故意逗弄他，“与它亲一个。”“当真不敢亲？”他说着就抱住牛头去亲，逗得老婆哈哈大笑。那刚犁翻过来的土地也冒着热气与他们的挑逗接气。
　　 刘铁柱种地有个习惯，他必须将土地进行深层耕耘，然后晒他两三天，然后用耙把土耙碎，疏通沟道后，把种子均匀地撒在一厢一厢里。他常自豪地说，什么叫庄稼汉，要会种地，种出一块漂亮的的庄稼。
　　 刘铁柱也不愧为是一个真正的庄稼汉，他种的地平如镜，沟渠如线，看上去就象工匠们做的工艺，漂亮的很。他最不喜欢省城的人小瞧他种田的，他常在心里骂城里人，种田人咋地？种田应称种田匠，那也要力气，也要技术，一个农民会熟练地使用他十八般武艺也是很不简单。他有时想骂那些看不起他的城里人，但进了省城要讲文呀，只得在心里打抱不平。如今好了，咱就在责任地干出个样来，当出一个好农民来，显一显农民的威。
　　 四
　　 人言道，三十年河东，三十年河西。当年一些农民因负担太重，造成土地面积抛荒。一些真正的庄稼汉，看着田无人种，心中不是个味，心中那个痛，那个可惜无法形容，他们从心底地迸发出一句话：“今后想种田没有田，想当个农民都难。”这话刘铁柱说过。现在都验正了。正当刘铁柱和村民们种田在兴致上，也可以说是上了瘾吧，秋天里，三合村民迎来丰收喜悦，他们按照秋收，冬藏的道理，把一切准备做好，准备开始种植小麦。村召开了一次群众大会。
　　 那天村主任赵国庆，宣读了镇政府关于三合村纳入城市建设轨道的通告。内容是将三合村全部拆迁，土地卖给开发商开发。时间是今冬明春。这通告对于三合村来说，种了一辈子田的农民，是喜是忧这里面各种参差都有，喜忧具备。有人在外经商或打工的喜得眉开眼笑，在外发发外财，在家发土地财，感谢政府招商引资，让自已走运发大财。而在家通过种田勤劳致富的绝大多数人来，没田没地今后子子孙孙怎么过？这是人们头脑中考虑的头等大事。自已的田地都卖了，房子也卖了，虽然得到了钱，这钱值钱吗？毛泽东时代，一毛钱可买两个肉包子，比现在的大得多，而现在两个小肉包，还卖上一元钱。这话怎么说，真的是说不出来。三合村也有消极人说，管他三七二十一，老子顾老子，儿子顾儿子，孙子顾孙子。今天不知明天的事，顺水行舟。还有一部分人属于刘铁柱之类，死守土地和家园，不要钱，我要地。
　　 刘铁柱和他要地的庄稼汉，不管你镇里什么政策和通告，他们看季节不等人，所以拖着犁耙，我行我素，照旧去犁地，照旧去耙田，照旧去下肥，照旧去下种子，把小麦播撒在田里。他们也知道这是他们一生中在三合村这块地方，最后的一次种地，也不知政策怎么变，反正抱着认真的态度种地。有的人在自已的土地上还上起了香，希望菩萨保佑，一是度过难关，尽量不弃田，保住地；二是菩萨保佑让三合村农民种地保丰收。
　　 这年的春节过的特别的热闹，在外的打工或做生意的全回来了。因为有好多事都牵扯到千家万户在合同上签字画押。
　　 春节过后，三合村这地方，不住地下雨，人们根本上不怨雨下多久，俗话说，春雨贵如油。正是麦苗发旺时节，希望把雨留住。在三合村北面有一个蚌埠潭，这个潭传说有一个千年修道成精的蚌埠，它为了保地方五谷丰登，必须经过土地公公允许出现曝一次光，让周围的农民收入是缽满盆满，它不这样，否则修道只能成精妖，不能成正果。所以这年在春雨绵绵之时，人们常看到蚌埠潭里的蚌埠在翩翩起舞。
　　 三合村人坚信，蚌埠精的出现，一定又是个好丰年的兆头。这年人们都把握时机种好田，认认真真的种田。在庄稼汉的眼里，不可信，也不可全信，但人们固有的头脑里，如果蚌埠精不显神灵，我们的电视里也播放蚌埠舞。象征性的东西不能不相信。一场雨，一个晴天，真是风调雨顺，麦子夜间拨节声声响。微风吹动，田野里麦浪翻滚，好一幅丰收好景象。
　　 五
　　 刘铁柱常常跑到自已的麦地里，嗅着麦香，看到正在抽穗的麦子，好象文人墨客在欣赏自己的锦绣文章，观赏自己的墨宝，不尽自言自语赞赏，“好麦子。”
　　 刘铁柱进入自己的回忆中，当年实现科学种田，自己带头换优良麦种，一亩地满幅收千斤麦子，市镇村级干部到自已责任地开现场会，村民们用两斤麦子向他换一斤种子，那一年，一亩地多赚人家两千元，随着科学的普及，人们都知道种子最关键。他粮越打越多，收入越来越大。
　　 他在银行的存款越来越多，人家背地里叫他“土财主"。儿子考上大学，他没向亲友借一分钱，人们都真羡慕的不得了。后来儿子在省城购房娶老婆，他从口袋里掏出大把大把的钱。连儿媳妇都不解地问：“你爸是做啥生意的？”儿子得意地说：“咱爸是做田生意的。”后来他听了儿子与儿媳妇的对话，做梦都在笑，我这个庄稼汉让儿子，儿媳妇都刮目相看。刘铁柱种田很有一套，他每年种田都是赢家。
　　 刘铁柱把种田当作一种精神支柱。有时腰酸腿痛，甚至连感冒发烧，他习惯看庄稼，那庄稼长得挺精神，病很快消失。他与老婆吵架，好气好气，心中想不开，一到田里静静地守望田里的庄稼，气就消了，心里突然间开朗起来，他还哼起时常的歌曲，快乐起来。
　　 好多事是事与愿违，正当小麦扬花进米时，村委会突然广播通知：“全体村民请注意，城市开发商明天进驻我们村，房屋从通知之日起，一律拆迁到新地址田里的青苗费一律由开发商统一赔款到户。”这通知犹如晴天劈厉，好多村民听后都呆住了。“这么好的庄稼，先让我们收起来吧！”村民们都愤怒起来。
　　 入夜，村民们自发组织商讨对策，首先联名上访，接着静坐镇政府。刘铁柱带上三合村一千多名农民，和镇领导谈话，我们不是不让出土地，现在我们不要青苗费，，我们要到手的庄稼。三合村的事闹到市里，市镇村三级领导与开发商协商。才同意让三合村农民收割最后一季麦子。人们带着无比喜悦的心情，收割完丰收的麦子后，他们都各自打算着。
　　 都说城市如狼似虎，呑掉了三合村，呑掉了三合村的土地。
　　 刘铁柱拿着开发商给他应得的土地和房屋款，远走他乡，他学会了农田耕作的各种机械，承包了百亩粮田，成为三合村走出去的第一个种粮专业户。这就是庄稼汉的实力。