如果爱让我走下去，我一定会拼到生命的尽头。
　　 ——题记
　　 本篇随笔还是先从笔者的一条《说说》开始吧。
　　 作家张爱玲女士生前居住写作的上海常德路是南北走向的，而阮玲玉生前居住的新闸路是东西走向的。两条路的交叉点在新闸路1336弄和常德路的425号方位。在常德路857号稍事休息后，我就开始步行探访阮玲玉的故居。
　　 从新闸路1336弄到新闸路1124弄，步行距离不远也不近，在探访的路途中，我咨询了许多年轻人，有学生、保安等。我的感觉是，无论是张爱玲还是阮玲玉，他们都已经从我们的视野中消失了。
　　 这是2014年04月08日笔者的一条说说，题意《探访阮玲玉故居》。
　　 自上海回到鹰潭家后，其实，我一直在想给阮玲玉写点文字，一个25岁如诗如画的年龄，事业已经走向了常人难以登极的辉煌，为什么会抛下年幼的养女和年迈的母亲而告别人世了，我写字的过程其实就是解开心中谜团的过程。
　　 逝者如斯，在岁月的淘洗中，一切都成过往，一切都已为陈迹。然而在这悠悠的往事中，翻寻过往的恩怨情天，是充满着无尽的诱惑。尤其是他们曾经那么的辉煌过，是我们把他们遗忘了！
　　 久违了，阮玲玉！
　　 往事并不如烟，让我们重回记忆，走进一位25岁名伶跌宕起伏的人生，是缅怀也是纪念。
　　
　　 【一】阮玲玉与张达民
　　 上世纪20年代初期张达民家在上海滩也是有一定影响的大户人家，沪上贸行的生意北到天津，南到广州，可见不是等闲之家庭。
　　 张家有四个儿子，张达民排行老四，老大张慧冲，老二张晴浦，老三张惠民。说起来，张家的儿子大多都挺有出息的。张慧冲早年喜欢航海，留学日本后搞起了东方魔术，从日本回国开办了自己的电影公司。张晴浦、张惠民都在洋行做事，在上海也都小有名气。张达民最小，张老爷张太太都非常溺爱他，凡事都依着他，是一个娇生惯养的纨绔子弟。
　　 但话说回来，张达民对阮玲玉却是真心真意，不掺半点杂质。他虽然是个纨绔子弟，但也是经过五四新思潮影响的青年人，大学毕业，所以他对阮玲玉这个保姆的女儿并没有歧视，因为五四新思潮就有一个平等的意识，这是其一；其二，张达民那个时候正好是18岁，年轻，处于叛逆期，有热情，他遇到了阮玲玉，这就是上天注定的缘分。
　　 张达民，不知道什么原因，我是觉得这个人是值得同情的，甚至有点喜欢，尤其是与阮玲玉谈恋爱时的那个张达民。我想，阮玲玉到后来功成名就的时候，之所以会一次又一次的容忍他的种种无赖的行为，接济他，我想一定是，这一段难忘的初恋。
　　 张达民虽然娇生惯养，但从真实的影像资料看，长相也算是风度翩翩。他中等身材，面容白净，下巴微微翘起，黑黑的浓发也梳得油光油光的。或许是就读于国文系，他身上也沾染了一些民国时期文人的儒雅之气。当时阮玲玉只有十六岁，处于少女的织梦年华。在这种时候遇到一位翩翩少年对自己如此好，自然也就心动了。
　　 写到这里，朋友一定会问，张达民如何好？可以这么说，为了阮玲玉，他可以倾其所有，冲破一切世俗的门当户对之观念，甚至不惜与家庭决裂，（注：张家没有一个人赞成张达民的这桩婚烟）。
　　 我也承认，他有许许多多的不良习惯和习气，但在那个年代，一个少爷，能对一个自家保姆的女儿，死心塌地的爱，正如他对阮玲玉说的：“除了你，没有任何人能做张家的少奶奶。”
　　 仅凭这一句，就是断肠也无怨啊，我想起了《千年等一回》里的这句歌词。
　　 阮玲玉，自小人长得漂亮，更重要的是品格高洁，自强独立。张达民对她也是打心眼里喜欢，而且想和她一辈子好下去。然而让人难以预料的是，张家老太太知道了阮玲玉和自己儿子的事后大发雷霆。张太太倒不训斥自己儿子的不是，却诬陷阮玲玉人小鬼大，轻佻下贱，勾引她家儿子，让阮玲玉平白受辱。而且还说阮母女串通好的是冲着张家的钱来的，立即辞退阮母。
　　 俗话说，患难见真情。
　　 阮母女俩就这样被赶出张家，流落街头。唉！上海之大，就没有我们容身的地方吗？此时，16岁的阮玲玉在心中苦苦地哀叹。
　　 这时候更见张达民的情深。他毅然瞒着家里，将阮母女俩亲自安置在北四川路张家的一处老宅子中落脚，还向阮母表明了自己的心意——自己很喜欢凤根（注：阮玲玉的原名），并准备跟她结婚。这话无疑是给阮母吃了一颗定心丸，并为四少爷的一番真情所打动，也为女儿能遇上这样一个好人而高兴。
　　 男大当婚，女大当嫁。两人都同意，阮母也喜欢。不久他们就开始为婚事奔忙了。但事情并没有那么好办。最大的障碍来自张家。张达民想老太太不能强攻，就玩个曲线救国。他想先争取到父亲和大哥的支持，然后让他们再去找母亲说情。因为他知道父亲是知道他跟阮玲玉好这个事情的，只是睁一只眼闭一只眼。哥哥是喝过洋墨水的人当然也不会阻拦。谁料，张的父亲听说儿子跟一个佣人的女儿结婚时，顿时勃然大怒，一口否决！看到儿子与阮玲玉好，张父不反对，但如果自己的儿子跟这样一个佣人的女儿结婚，他却是万万不会同意的。
　　 吃了闭门羹的张达民心中不免有些绝望，看来名正言顺地把阮玲玉娶进张家已经不太可能了。但他灵机一动，想出一个馊主意。他跟阮玲玉说，只要我们俩生米做成熟饭，到那时就算家里反对也无可奈何。因为木已成舟，只能面对事实。
　　 一句话，张达民是真心爱阮玲玉的，为了跟阮结婚，尽了自己最大的努力和忠诚。
　　 张达民与阮同居后的日子过得也很艰难，因为一家人的生活费用只靠张达民每月的月钱生活。这些钱在开始几个月还够用，因为那时张达民身边有佳人陪伴，让他乐不可支，根本不曾在外花天酒地，吃喝玩乐。同居的前几个月，两人的关系甚好，经常一道看电影，逛公园，形影不离。
　　 阮玲玉对张达民的感情谈不上有多深厚，但对于长期生活在贫苦人家的她来说，张达民的确给她带来了往日里不曾有过的快乐。我们不难想象，这快乐对于一个刚刚16岁的少女来说是多么的重要。
　　 俗话说，滴水之恩当泉涌报。这也是后来阮玲玉为什么选择自杀而不愿到法庭与张达民对质的原因。因为，那时，他们确实相爱啊。至少张达民是真心爱她的啊。而且至始至终都没有改变过。
　　 如果生活永远停留在这种情况下其实也是不错的。但像所有新人一样，那种新婚的甜蜜刺激终究会过去。几个月甜蜜温馨的生活在张达民看来已经从欣喜变得日趋平淡，当一切在他看来都慢慢变得索然无味时，他又渐渐恢复了往日那种公子哥的浪荡生活方式。
　　 他开始频繁出入赌场酒局，就像是要把这几个月在赌场酒局缺席的时间补回来。由此一来，他们的生活开销飞速增加，当然如果单靠那点儿仅够居家过日子的月钱是难以应付的了。日子越过越紧，吃穿已经成为问题。
　　 这时候，张达民的父亲因病去世了。张达民本想自己在家最小可以继承家业，多分点财产。谁料张太太却抓住这个“天赐良机”归拢家产，清理门户。
　　 张太太按部就班地为老爷安排了葬礼，分遗产时将所有没有明媒正娶的偏房小妾连同她们的子嗣全都赶出了张家，不予承认。对于自己的子女，遗产也根据是否有家室来分配。
　　 当时张达民多了一个心眼，因为依照民俗，死者的子女若在其生前未能成婚，只要领意中人前来吊孝，便可在灵堂上成亲。这时出于对亡灵的敬重，成亲的成功率可算是十之七八。所以张达民认为这是让阮玲玉进门的好机会，而且如此一来张达民在张家也算有家室的人可以多分点财产。然而这件事却让阮玲玉遭到了莫大的侮辱。
　　 当阮玲玉披麻戴孝前来为张家老爷子守灵的时候，张老太太不但不接受，而且对阮玲玉破口大骂，让阮玲玉当众受辱，骑虎难下。最终实在没法下台，阮玲玉只有满怀气愤地扔下丧服伤心离去。
　　 张达民的父亲去世，吊丧不成，可以说是他们感情的一个分水岭。
　　 张达民既没有固定工作，又不求上进，不仅没有拿出过一分钱养活阮母女，婚后倒是阮自己靠演戏养活一家，张达民成日待在家里没有经济来源，从此就全靠阮玲玉来养活。
　　 俗话说，一日夫妻百日恩！阮玲玉虽然跟张家闹翻了，但她对张达民还是存在感情的，毕竟两人已经同居了一年多。这个时候，阮玲玉也不再对进张家抱什么希望了，她的愿望并不高，只是希望自己的丈夫能安安稳稳找个工作，踏踏实地的生活，跟她共同支撑起这个风雨飘摇的家。
　　 然而令阮玲玉失望的是，张达民这个世家子弟早已过惯了坐享其成的生活，根本无心做事，总惦记着家里的遗产和赌马。张不仅对结婚的事情一拖再拖，分得的那点遗产也很快被他挥霍精光。
　　 阮玲玉是个通情达理的人，虽然把一切看在眼里，但想张达民过去过惯了锦衣玉食的生活，现在难免不习惯，此时，阮玲玉是坚信日子一天天会好起来的，便也没有责怪张达民。当然，现在的阮玲玉怎么也不会想到，就是这个张家四少爷张达民像吸血虫一样把她以后赚来的拍电影的钱榨得精干。
　　 或许阮玲玉天生与电影有缘吧！一天阮玲玉在一张报纸上看到了一则招聘启事，是“明星”影业公司为电影《挂名夫妻》招募演员，觉得这是一个好机会，既可以实现自己的表演梦，还可以赚到钱维持家用。再说闺中寂寞也是难耐的，张达民的胞兄张慧冲也鼓励她前往报考明星公司《挂名夫妻》女主角。张慧冲也开电影公司，他的妻子徐素娥也是默片时代的女明星。张达民的大哥觉得这是一个很好的营生。而且他以前看过阮玲玉的表演，知道她很具有表演的天赋，也极力劝她去试镜。张达民虽游手好闲，但对阮玲玉当演员是十分支持的，再加上这样一来又能贴补家用，何乐而不为呢？于是这事就这样决定了。
　　 要说20世纪20年代的上海，那真是中国电影业的摇篮，大批才子佳人云集于此，呈现出一派欣欣向荣的繁华景象，许多人的电影生涯就是从这里开始的。
　　 1926年的一天，这一天风和日丽，阮玲玉的心情却紧张不安。因为要去参加“明星”影业公司《挂名夫妻》这部默片女主角的试镜。其实紧张不安是不必的，因为她与其他的试镜人员相比，无疑鹤立鸡群。主考导演卜万苍慧眼识英雄，力排众议，当场就予录取。事后，卜万苍称赞阮玲玉仿佛有永远抒发不尽的哀悼和忧伤，令人怜爱，是个很好的悲剧演员。
　　 从这一天起，她有了一个艺名，叫阮玲玉！
　　 卜万苍，1921年入中国影戏制造公司随美国人学摄影并拍摄短片《饭桶》，1924年任大中华明星影片公司摄影，1926年任民新影片公司导演，执导了第一部影片《玉洁冰清》。1931年任联华公司导演，拍摄了《三个摩登女性》等好片。上海沦陷后在新华、华成等公司导演古装片。1942年入中华联合制片公司，参与执导《万世流芳》等片。1948年任香港永华影业公司导演，1950年创办泰山影业公司，为香港各影业公司执导。60年代为台湾制片厂导演的《吴凤》是台湾第一部彩色宽银幕故事片；《梁红玉》为台湾第一部彩色京剧戏曲片。1964年导演《赵五娘》后退出影坛。
　　 随后，影片《挂名夫妻》正式开拍了。《挂名夫妻》是描叙在旧式婚姻制度下，女性一生幸福被牺牲的悲剧。
　　 拍完这场戏，使卜导演高兴得把剧本抛向高空，大喊发现了演悲剧的天才。待到《挂名夫妻》推出上映，卖座甚佳，受到广泛好评。
　　 就这样，阮玲玉正式开始了自己的演艺生涯。大家也认为她前途似锦，一定会一帆风顺，凌驾胡蝶之上，指日可期。话虽然这样说，但这只是阮玲玉迈出了艰难成功的第一步，后面还有很长的路要走。暂且不表。
　　 虽然当时阮玲玉没有很快走红，但毕竟开始好转，并且出演影片的数量不断增加，在电影界也已经小有名气，收入更是日渐丰厚，生活境况也不断转好。
　　 但我们不能不想到她还有一个绊脚石。张达民这时候已经变得无聊之极，他显然已经把阮玲玉当成了他的钱袋和银行，如果说他们之间曾经有过爱情的话，那么这种本来就不牢固的感情已经在这年复一年的金钱关系中消耗殆尽。
　　 他们两人的关系不断恶化。开始时，阮玲玉还好言相劝，张也假装着能听进去，可后来，张渐渐没有了从前的关爱顺从，两人争执不断，在一次争吵中他竟重重地给了阮玲玉一个嘴巴。这个嘴巴让阮玲玉呆若木鸡，她没有想到那个昔日的谦谦君子今天竟会出手打她。沉默了半晌，阮玲玉再次提出了分手。这时，张的无赖本性暴露无遗，倒打一耙地说阮母女合谋诱骗世家子弟，并扬言若阮玲玉跟他分手，他就把阮母女俩告上公堂。
　　 一直重视声誉如生命的阮玲玉，这次被张伤得几次哭得昏了过去，平生的第一次情感经历彻底失败了。悲痛欲绝的阮玲玉，选择了服药自尽，这天阮玲玉吃下了半瓶安眠药，准备着与世界的诀别。但是，命运之神却将她从死亡的边缘拉了回来。她在服药昏迷之后被人发现，这才避免了一场悲剧。