终于坚持到了晌午，累坏了那个她，她实在是累了，累得一点不想动。一上午的割麦子，割得她好辛苦，尽管包得严实，小腿还是被镰刀割了几道伤痕，现在还在疼，但又能向谁倾诉，难道又向他说？他也很累,拖着疲惫的身子走进知青的小院,扑倒在水缸前,舀起一瓢水,大口的喝着,几乎一口喝干。一转头才发现她比他早一些回到了知青点。一见到她，再累的他露出了笑容，习惯地问她：“晌午想吃什么？”“都行”她随着他来到灶房，一个三个人进来就转不过身的地方，这个两年来伴随他们几个知青糊口的地方。很快他就和好了面，一边砸蒜一边切葱。另一边的她熟练的烧着大锅里的水，火苗映红了她的脸，显得特别的好看。他望着她，陷入了深深的沉思，这种类似农户小两口般的日子，正是下乡知青的生活写照，很像电视剧《潜伏》中的假扮夫妻，这样的情景，他们不知还要熬多久，也不知何时是尽头。
　　
　　 她把他像兄长般关爱，许多细微的关心体现在具体的层面，替他缝一粒掉下的扣子，帮他端一杯口边的茶水，高兴的事情与他分享，哭闷的烦心向他倾诉，不知不觉中她把他当成了自己的天。他也是如此，同年同月的他们，他只比她大三天，一个工厂大院的生活环境，一个工厂子弟的中学同窗，相同的生活环境更贴近了互相理解的距离，尤其是下乡的缘分，莫名将彼此的关系更拉近。此时双方的年龄正是青春似火，离二十岁还差几天的光景，如果按正常情况，他们正是谈情说爱的光景，可现在谁还敢往感情的方面想，大家都清楚，任何一点小小的借口都会让自己回不了城。
　　
　　 知青点的院子是过去的大队部，靠近村子里唯一的一片空地，空地的边上，一棵百年的大槐树成了整个村庄的地标，它枝壮叶茂肩负着全村人的希望。与地道战里钟大叔敲钟的方式不同，挂在大槐树上的大钟每天天不亮就响了，声音缓慢而平稳。派活的队长通过钟声将下地干活的人召集在树下，以他熟练的语速分配给全村每个人一天具体的工作。这个发生在特殊年代里的事情，几乎在全国每个村落里以不同的方式进行，因为大家都是社员，人民公社的社员，是集体的一份子，所做的每一件事，名义上是为公社集体舔砖加瓦，不如说不做就会因为没有工分而等待救济甚至挨饿。
　　
　　 他和她来到这里的第一印象就是这棵大槐树，记得下乡的第一天，五个知青披红戴花，在敞篷车上绕城一周，接受民众呐喊般的欢送，那可是他们人生中第一次的辉煌，许多人都流下了激动的眼泪。激动的心情还未抚平，五个小时以后，他们就来到了他们神圣的广阔天地，来到了离家几百里之外的一个小山村，即将实践农民的角色。当队长在大槐树下用方言讲完了欢迎的稿子，当送行的父母兄妹的车队渐渐远离村子的时候，悲壮的一幕发生了，五位同学齐刷刷跪下了，望着亲人的方向，仰面大哭，哭得连迎接他们的乡亲们也一起掩面。
　　
　　 新来的五个知青中，三男两女，除了他俩之外，男知青一个姓刘，爱好美术，写得一手漂亮的书法，走路一摇一摆的，好像上身和下身明显脱节。另一个姓杜，会拉小提琴，但拉出的声音比早上敲得锺还难听，可他又特别喜欢拉。女知青中的于同学应该是个美人，不仅仅是公社里的美人，拿到全县比一比，她是第二，没人敢称第一，两只水灵般的大眼睛，看到谁，谁先蔫了。许多人听说这个知青点有个美人，总是有事没事的跑来转一转，甚至连村上的大伯也常说鸡走失了，拐进来院子偷偷看一眼。
　　
　　 一次，一个公社的罗干事来视察，他的职务是县知青联络组的成员，一直想参军的他因罗圈腿而被淘汰了。可拥有党票的他在农村非常吃香，下了四年乡，竟然脚上没沾过土。整天跨个军用包，到处视察写报告，说是听取知青意见，其实是到处蹭饭吃。这天来到大槐村知青点，指明要于姓女孩做饭给他，害的其它男生牙咬得格格响。美人问他："想吃什么？"他嚼文弄字："馍馍咸菜而已."。美人犯难，这馍馍有，咸菜有，而已是个啥？这可真没有。美人转身回去问刘同学，刘下棋刚输，正在烦恼，用河南话回了一句:"恁个脚！"美人犯愁：“吃我的脚，没门。”可又不敢得罪罗，于是她将脚放到洗脚盆里涮了涮，来到屋里。饭做好了，罗同学还在装佯蒜，从包里拿出红宝书和所谓的文件在看。美人小心翼翼将饭端上了桌子，递上筷子轻轻说:“罗干事，而已今天是没有了,而已汤可以吗？罗姓同学只顾盯着美人脸看,一句也没听清美人说的什么,一边吃一边说好，尤其对而已汤更是赞誉有加。吃完他说：”于同学，没想到你不但长得漂亮，做的饭菜更是一流，尤其是汤，以后我会常来，一定会常来。"
　　
　　 经过一个月的熟悉生活后，知青开始了繁重的体力活，很快他们的脸颜色就接近当地人的颜色了，和地里的紫茄子一个样了。可是没过半年，姓刘的调到了县上，成了办黑板报的能手，姓杜的被宣传队看中成天演出，就连美女于同学也被罗干事弄到知青联络组成了联络副官，昔日热闹的知青点突然安静了下来，只剩文中开头说的他们两个了。
　　
　　 面终于做好了，他先给她捞了一碗，接着泼上辣子，一股陕西油泼面特有的味道使得整个灶房香味肆溢。他总是这样，每次让着她先吃，如果饭不够，就自己少吃。身子板在下乡期间明显消瘦，但他的精神无论谁见了都说罕见的好，也许这就是爱的呼唤吧。可是这种美好的呼唤还来不及听到温柔的回声，就遇到了他俩史料不及的暴风骤雨，她的天要塌陷了。知青中招工的小道消息不断蔓延，他们也得到传闻，某位同学被招走了，或者哪位知青回城了。她的母亲先着急了，毕竟女孩子总这样下去前途迷茫，如果能早些招工可了却父母的心事。而他对招工似乎不太热衷，因为家庭出生不好，他清楚无论如何表现都轮不到他。他相信老天是不会永远睁开一只眼的，总有一天风水回轮到他的一边。果然不出所料，老天没开眼前，邓大人先开眼了，恢复高考的消息在民间很快传开，没有什么比这个喜讯让他兴奋了，这一夜他喝酒竟然醉了。后来的许多夜里，知青点灯光几乎夜夜亮着，灯下的身影执着而坚定，破旧的炕上铺满了复习的资料，记工分的帐本背页也都是他写下了的公式和习题。
　　
　　 她也在一边为他暗暗的使劲，为了给他补补身子，她精心策划了一场翻版的鸿门宴，只是所请的客人不会说话罢了。这一天，午后的太阳烤得人难受，她把院子的大门打开，把手中的黄豆顺着进门的方向撒开直到灶房，然后耐心的等待着客人到来。果然没过多久，一只大公鸡晃悠悠的走进院子，没有任何防备的它毫无戒心，叨着地上的黄豆一直跟进了灶房。亲眼目睹客人按照自己设计路线进入了口袋，她异常的兴奋，赶快跑去关好了大门，回身大喊：“快出来！快出来！”
　　
　　 里面复习功课的他听到喊声急忙出来，顺着她的手势一下子就全明白了。只见他走进灶房，扑捉住公鸡，拧断其脖子，连毛带皮退去后，迅速埋进院子，活生生的一只鸡就这样在不到三分钟的时间里被扔进了沸腾的锅里。突然有人敲门，进来的是个老汉，他迟疑的问：“女子，看到我家的芦花鸡了吗？”“没有。”她回答时没有一点的慌张，老汉继续往里走，来到灶房他闻到一股喷香的鸡汤味，同时看到他正蹲在灶台上，一手拿着锅盖，一手拿着勺。老汉四周观察，没有任何痕迹，默默的看了他一会儿，问：“在熬汤？”“对，还没好，要不要一起吃？”“不了不了，你们吃，你们吃”，老汉扫兴的走了。
　　
　　 他们有十天没有沾到腥味了，这一顿真是痛快地解了馋，同时也打破了知青杀鸡褪毛的最高记录，相信今后也很难有人超过。今天看来有很多不可思议的事情，而在那时对于知青来说格外的正常，因为再高尚的情操也抵挡不住饿扁的肚子，特别是漫长难熬的苦日子，他们偶尔的点滴聪明也只有发挥在怎样或更好的填饱肚子上了。
　　
　　 终于熬到等待公布高考成绩的时间段了，那些日子的他就像个精神病患者，做什么都没有心思，下面条的水烧干了他不知道，水龙头打开哗哗地流他记不得关。在他的脑海里仿佛只有一个数字，那就是分数，他的考分到底是多少？是否过了分数线？多少次他梦中惊醒，又绝望的再次睡去，这个夏天，真是一个漫长的夏天。张榜的一天终于到了，当他在县城教育局张贴的密密麻麻的名字中看到自己被录取时，他无力的瘫倒在地上，抱头痛哭，似乎把一生的眼泪都哭干了。事过三十年后的一天，他在他的博客中这样写到，我庆幸自己考进了大学，不然我的前途迷茫，我已经对自己的前途彻底绝望......
　　
　　 从县城返回到大槐树下的一路，他欢快的高歌，无比的兴奋，当他出现在大槐树下时，她突然像鸟儿一样飞了出来，相视片刻后，两人紧紧地拥抱，不想松开，再也不想松开。两人恋爱的消息很快传到了古城，与同学们为他们的恋情欢呼正好相反，她家里却坚决反对，且态度十分强硬，尤其是她的母亲。
　　
　　 他为此伤透了心，也想了很多方式，其中通过她母亲的好友说服，但收效甚微。最后他鼓起勇气，敲开了她家的大门，他准备与她母亲好好地长谈一次，用自己的诚意打动她。那一天，雨下得很大，他不知自己是如何走出她家的，更不知自己已经是一个落汤鸡了，他的耳边一直响着她母亲最后的一句话：“我要找的女婿，是要能把我女儿招到城市工作的人，谁能，就嫁给谁！谁快，就嫁给谁！”。
　　
　　 他们最后的一次约会选择在这颗大槐树下，那天也是个下雨天，她低着头，不敢看他，只平淡地说了一句：“在你和母亲之间做选择，我只有选择她，希望你能原谅。”说完他们都哭了，哭得不能自制，像天空落的雨，很久很久不会停。