一
　　
　　 小城下第二场雪的时候，姥姥走了。上苍也一定知道姥姥喜欢花，所以派来雪花为姥姥送行，我想是这样的。雪，是天上的花朵。
　　 姥姥走的时候，我并不在她身旁，所以我并没有看见姥姥浑浊的眼神里的不舍，但我想，她定是舍不得走的，她眷恋世间的花朵，更眷恋我们。
　　 就在姥姥走的前一天，是冬季里晴好的日子，我赶到村里，守护在她身旁。地上的那盆我为她买的杜鹃，已然绽出花蕾。
　　 她那样无力地躺在炕上，眼神里毫无光彩，间或看我一眼，每次目光相对，我的泪都会忍不住。我不敢大声喊她，只是小声轻唤。姥姥已经说不出话，只能嗯哼，也吃不下东西。她一直口渴，我用小勺喂她水，间隔十分钟一次，每次五六小勺。
　　 表弟买来了呼吸机，姥姥却不喜欢吸，她不能说话，只是用手有气无力地推着、拒绝着。妈妈和小姨不停地说，好妈妈，吸一会，出气就会顺畅了。
　　 姥姥一定听得懂，也感觉得到女儿的心疼，她的手会不再阻拦。可用不了一会，她又会推开那根管子，她一定是很不舒服。
　　 就在姥姥走的前一周，也是一个晴好的日子，我们很多人来为姥姥祝寿。因为姥姥病情加重，她的八十八岁生日我们提前几天为她过了。
　　 来之前，妈妈就告诉我，姥姥有时候会神志不清，会不认识人。我知道妈妈是想让我有一个心理准备——姥姥可能会叫不出我的名字。我的眼睛一热，头使劲地摇，不会的，姥姥会记得我，一定会的。
　　 姥姥躺在炕上——我最亲最爱的姥姥躺在炕上等着我。眼泪霎时滚落，就在上一次来，姥姥还会到大门外等我，上上次，姥姥去村里主街等我，上上上次，姥姥在村口等我……
　　 “姥姥，”我颤抖地呼唤，极力抑制住眼泪。
　　 姥姥转过头看着我，眼神浑浊却温暖。
　　 “姥姥，”我再喊。
　　 “嗯！”姥姥应答。
　　 “姥姥，”你记得我吗？我拉着她枯瘦的手，泪落在她的手背上。
　　 “认得，乖，大外甥女……”姥姥轻轻叫出我的名字，那一刻，我觉得，我是这个世界上最富有的人，有姥姥喊我“乖”，我还是幸福的孩子。
　　
　　 二
　　
　　 姥姥的院子里养了很多花，月季、芍药、木芙蓉、还有绿菊花。她还喜欢花布衫、花被面、以及带有花的生活用品。
　　 “花儿和我，姥姥更喜欢哪一个呢？”我曾这样问姥姥。
　　 “你就是花儿，你的弟弟、妹妹也是花儿。”姥姥这样回答。姥姥没有文化，这句话却说得如此华丽，今日想起，亦能闻到花香。就像姥姥为我取的名字——晓文，今天我也一样喜欢。
　　 妈妈嫁到本村，所以我一出生就得到奶奶和姥姥的宠爱，在同龄的小孩子里，我一直都快乐最多，笑颜如花。
　　 姥姥说，我小时候，她每次把我背在背上，都会想看看我的笑脸，怎么看都看不厌。姥姥说：“乖，转过来姥姥看看。”我听话地把头倚在姥姥的左肩，姥姥转下头便看见我。然后，我又会倚在姥姥的右肩，就这样，走一段路，姥姥要看我很多次。
　　 直到女儿长大了，姥姥也会给她讲这段往事，女儿会羡慕我。姥姥的眼神里、言语里仍旧是宠爱。
　　 时间太久，我已记不住这段情景了。可姥姥每次说起，那幅画面都会很清新地出现在眼前，扎着两个小辫子的我，趴在姥姥的后背上，小脑袋一会左歪歪，一会又歪歪，我还能看到姥姥那年的微笑。
　　 我也会笑着问：“姥姥，那时候我胖吗？背着我会不会很重？”
　　 “不重不重，你从小就不胖。”姥姥赶紧说。
　　 有一天，我很认真地问姥姥：“姥姥，弟弟总是说我皮肤黑，是因为小时候你把鸡蛋都给我吃了，吃得太多，所以才会这么黑？”
　　 姥姥笑了：“你是家里第一个小孩，谁不喜欢？那年代也没啥好吃的，姥姥每天都盼着母鸡多下蛋，好煮给你吃。”姥姥说这句话时，眼神里还是宠爱。
　　 长大之后，我自然知道不是因为鸡蛋吃的多了才会皮肤黑。而我也渐渐依赖上姥姥对我的宠爱，成了我生命里最重要的人。儿时的那种幸福虽轻而易举的得到，长大之后，乃至以后的岁月却弥足珍贵。
　　
　　 三
　　
　　 长大了之后，我也开始喜欢花，收集各种能收集到的花，种在姥姥的院子里。
　　 在老家教书的那几年时光，是我长成年之后，与姥姥在一起最长的时光。
　　 代课的最后那年，我回到了姥姥的村子里教书。那一年，姥姥年已七旬。我们家在城里，所以周一到周五我都住在姥姥家，不是舅妈做饭就是姥姥做。我们会有更多的时间打理姥姥的那些花草。
　　 那时候，姥姥做好饭，就要到街口去等我，风雨不误。开始我劝她不远的路不用去等我，我一放学就会回家，可她执意不听。
　　 后来，我习惯了这种等待。下班后牵着姥姥的手，或走在阳光明媚中或走在夕阳余晖里，成了村子里一道美丽的风景。
　　 这种等待也许对姥姥和我来说都是一种幸福的时光，一种相互陪伴的温馨。现在每每忆起，心里也是温暖，幸福如花。
　　 后来我回到城里，姥姥很不适应，听大舅说，姥姥偶尔做好饭，就会走到街口张望，别人问起，她总是说在等她的外甥女。我的眼泪会倾泻而出，只要有时间就回家陪陪姥姥。
　　 姥姥对我的宠爱，并不因为我长大结婚甚至生孩子而搁浅。有时候我想，姥姥一生的最大幸福，就是宠爱她的每一个孩子，子女，孙子孙女。
　　 女儿四岁时，我带她在姥姥家住了几天，应该是秋天。
　　 姥姥给女儿洗了一个苹果，女儿咬了几口，就跑出去玩，吃剩的苹果随手递给我，还有多半个。我不太爱吃苹果，就顺手扔在泔水桶里。
　　 一个小时后，院子里传来了姥爷的呵斥声。我急忙跑出去，看到姥爷脸色都变了，满脸愤怒。原来，姥爷用泔水饮牛，却不知道泔水桶里有多半个苹果，被牛随着泔水喝了进去，卡在气嗓里。我看到那头母牛很痛苦的样子，连同呼吸都很困难。老黄牛是姥爷每天割草喂养，是姥爷的希望，是家里的收成。看着这头牛几乎奄奄一息，听到姥爷唉声叹气地说自己没用，我吓坏了，却没敢承认那个苹果是我扔的，尽管大家都在问苹果怎么会跑到泔水桶里。我心如刀绞，盘算着如果这头牛真的死掉，我一定要赔偿。
　　 不一会，村子里给牲畜治病的医生来了，他和姥爷拍打着老黄牛，甚至撬开黄牛的嘴。不知过了多久，那个惹事的苹果终于被老黄牛吐了出来，我才敢转过身揉揉眼睛。
　　 我把姥姥拽到一边，红着脸说：“姥姥，那个苹果是我丢到泔水桶里的，我要吓死了，如果老黄牛有个好歹，我真担心姥爷会恨死我。”
　　 姥姥赶紧说：“怎么会是你丢的，不是的。可能是哪个淘气的小孩子扔的，乖，不是你，这事过去了。”
　　 姥姥一定知道是我扔的苹果！可她习惯了宠我，习惯了呵护她的每一朵花，不让我经一点风雨，不让我受一点委屈，哪怕我做了错事，她都不舍的责备，尽管我已经30岁，尽管我已经当了母亲。
　　 姥姥的宠爱是从我一出生，就倾其所有。在她的眼里，我永远只是个孩子，即便是犯错误，也不需要责怪。
　　 时至今日，这件事除了姥姥，谁也不知道。我惭愧而温暖地守着这个秘密，就想姥姥倾力守护着我。
　　
　　 四
　　
　　 姥姥走了，送行的那天，也是个晴天，我哭得肝肠寸断，却再也听不到她的呼唤。
　　 姥姥走了，只能在回忆里追寻她的音容相貌，她宠爱我的时光，已成了从前，此后，我不再是小孩子。
　　 从前，写下这两个字，感觉很是沧桑，但因为姥姥的宠爱，心又会柔软起来。
　　 姥姥走了！从前，对现在而言，是儿时的摇篮，是童年的糖果，是长大后的纸笔、是花笺。
　　 于摇篮里，慢慢摇着，悠然念着，姥姥的笑脸，时隐时现；
　　 姥姥手里的糖果是两颗，一颗给我，另一颗还是给我，吃一口，甜一下，姥姥的呵护，甜甜入心；
　　 一支笔，一张纸，在花笺上，写下一片拳拳的思念。姥姥喜花，大花小花，红花绿花，只要是花，全喜。东风研磨，雪花添香，我却在面前的花笺上，只描了一纸素影，只写下两个字——姥姥。
　　 多年前，我折下一枝桃花，送给姥姥，姥姥笑颜如花。那年我六岁。
　　 一年前，一群孩子，每人折下一枝桃花送给太姥姥，八十七岁的太姥姥的皱纹里开满了花。
　　 姥姥，雪花一定是因为你爱花护花，在你离开的那天，才会飘飘洒洒。
　　 姥姥，若有来生，我愿手捧一枝桃花，在春天的路上与你相认，你的宠爱，还会把我包围。