我出生在辽宁省海城市最西端三岔河沿岸的一个偏僻荒村，那是一个“十年九涝”的蛤蟆塘。
　　 小时侯家境贫寒，平时过着缺吃少穿的日子，年终岁末也总是过穷年。但是，越是穷孩子，就越爱过年。
　　 这其中的道理，只有穷苦的孩子最清楚：因为过年可以使平时对物质的希冀，得到微许的满足。
　　 我对过年的希冀有三：
　　 其一，是放鞭炮。因为家穷，过年买不起鞭炮，就得设法靠平时积攒，每逢村中婚丧嫁娶燃放鞭炮时，就冒着硝烟。顶着炮火，冲到震耳欲聋的爆炸现场，去抢拾因返潮而灭火的"哑巴"炮仗，然后，将这些如获至宝的战利品，放在炕席底下烘干，保存到年三十半夜接财神时燃放。
　　 其二，是扇片笈。片（当地发pia音）笈与现在幼儿看图识字的卡片很相似，但比现在的卡片粗得多，画面上画着简陋的人物肖像和动物图案。扇片笈要求每个参与者都拿出相同数量的片笈，画面朝下地放在一起，然后，依着由＂石头剪子布＂确定的顺序依次扇动，谁扇得画面翻过来，那片笈就归谁所有。这既是一种儿童游戏，又是一种低级赌博。长大成人后，我在社会上曾多次上当受骗，面对损失惨重的骗局，我所以没有抹脖子上吊，应归功于我童年时扇片笈所养成的赌徒性格。当年，因为家穷买不起真正的片笈，我就让心灵手巧的姐姐模仿着真的来画，姐姐画片笈的技艺能达到以假乱真的程度，在赌场上是畅通无阻的。
　　 其三，是吃饺子。对于常年处于半饥饿状态的穷孩子来说，吃饺子自然是梦寐以求的美事，这也是他们望眼欲穿盼着过年的主要原因。
　　 虽然如今过年吃饺子已经是家常便饭，往往春节过后就不留任何印象；但是，在当年过年不吃饺子，就是一件大事故，那差不多就意味没有过年，那种白白盼了一年的失落感，给人留下了刻骨铭心的记忆。在我的一生中，曾有过两次过年没吃饺子的经历。第一次，是我小的时候，因灾荒年，包不起饺子。记得，那年大年初一早晨，我、哥哥。姐姐和妹妹围坐在饭桌边，默默地喝着白菜汤和吃着玉米饼子，谁也不提过年的事儿，仿佛我们过年后不是长了一岁，而是都长成懂事的大人了。当时饭桌上的气氛特别严肃，严肃得近乎于庄严。
　　 妈妈眼泪汪汪地望着比平时打扮得略微整齐一些的四个孩子，那表情是歉疚中略带几分感激：“吃完饭后，放几个鞭炮吧，好歹算过年啦！”
　　 第二次，是孩子小的时候，因为工作特忙，顾不上包饺子。大年初一那天，懂事的大孩子，领着四岁的小妹妹，在外边到处玩耍，就是不到任何家去串门。这孩子的良苦用心是，想来个“瞒天过海”，不让小妹妹知道过年的事；不料，当天晚上就被机灵的小丫头看穿了，并提出了＂抗议：“妈呀，人家都过年，咱家咋不过年？”当妈妈的一听心就酸了，爱人含着眼泪哄着孩子说：“等爸爸妈妈忙过这阵子，再给补上一顿饺子吧！”
　　 如今，故事中的两个主要当事人（我的妈妈和我孩子的妈妈）都已经过世了，但她们在当年春节时的音容和情态，依然活灵活现存活在亲人的记忆里。
　　 那是使人反刍生活和品味人生酸楚的永恒记忆。