亲：
　　 你在听着海水的浪潮，看着日出、望着夕阳，在空气布满的民国味道的台湾香土里孤独的静睡；我在听着远方的琴音，看着文字、敲着键盘，在中国大西北的山脉纵横的甘肃兰州的冬季里，给你写信。这是我多年的愿望。
　　 亲，初中开始，我从一首橄榄树的歌曲中，品着你千辛万苦的寻觅和无奈；读着闹学记和稻草人以及梦里花落知多少？让我认识了你。后来在浓郁的墨香弄堂里，满纸看到的都是你的坚强的勇气、勇敢的挑战、执着的信念和永不停息的脚步以及含着沙漠荒芜的爱恋和深海冰冷的血滴，那些无法忘怀的思念中，让我了解了你，懂你，爱你。我为你为你流泪、悲悯。
　　 你就像一个心灵的伙伴，陪我走过学生时代和人生最美好的青春年华，以至于延续至今人到中年的我，遇到难事第一时间找你，想着你该如何处理此事。
　　 我，亲，你我没有任何交集，你根本也不知道这个世界上有我这样一个人，我只不过就是千万个崇拜你、关注你的读者之一。就是现在流行的粉丝。粉丝，见多识广的你，给自己没有留下机会来了解这个新名词了。
　　 我喜欢你，喜欢你风情万种的文字和你流浪一生的坚定勇气；喜欢你在异国遇险、遇盗哪怕蹲监狱对人对事的处理态度和果敢行动；喜欢你对爱情的执念、付出、任性和浪漫以及对生活环境的热情、适应和改变。也正因为你的流浪，你拥有了一大片精神财富。可谓：人间一回，不虚此行。真的很令人羡慕和仰望。
　　 最最最喜欢的是你果敢的勇气，令你迈出了几乎无一女性可能做到的一步——多年的远渡重洋的独闯天下。我真的也想像你一样活一回真的自己，非常想，可我做不到。人，不光是为自己活着。太多的顾虑：不仅是经济来源、个人能力、语言障碍，最主要的是多年甚至一辈子可能离开家乡，无法伴父母左右，这是一个自己无法对自己交代的问题包袱、是一座无法越过自己心里平衡的山脉。好吧，儿女众多，不缺我一个，没事。亲，我们是那个生长在盆里没有土壤的豆芽菜吗？我们的根、故乡、亲人，哪个是可以说割离就割离的呢？我们可以如此自私吗？
　　 亲，你不知道其实关于这一点，我想过多种你万水千山的别离亲人而付出行动的能量和动力，那些你心中的酸楚、疼痛和伤感的过往，远远超越和抵消了亲人给予你多年快乐的底线。亲人、父母，再如何的大爱无疆，有些事是他们力所不能及的，是需要儿女自己碰，碰着碰着就长大了、成熟了。你如迷失的羊羔仓促的逃离，那个你不堪面对的熟悉环境，你便如杜鹃长啸决绝归去。你的逃离难道不是证明你的软弱和自卑吗？你让我有个错觉，或许你是苍天错生你在中国重庆，你应是那西班牙某个角落，穿着长裙拿着刀叉，品尝西餐的美女。你不该是中国台湾有名的作家，而是西班牙一名潜水员最爱的娇妻，你们向晚携手，一起走过林荫小道去歌剧院听一场交响乐；在漫天飞舞的鸽群里，寻找你们的爱的港湾。这样，人世间将不会多出演绎一场六年的等待、六年的婚姻与爱情和永恒的离别剧目，甚至于没来及说一声：下辈子我还是你的，你还是我的。更不会演绎一场多年的流浪天涯、远度重洋的人生大戏，而对于父母却是生也是离别，死还是永别的悲泣。
　　 好吧，你回来了，你好棒，我为你举了一次长久的大拇指，泪水装载着我对你深深的祝福，你终于走出自己的天空，重视了世尘里的繁琐。亲，是不是很俗？却是天道对吗？你擦干眼泪带着丧偶的悲伤，你还是回到养育你的第二故乡、亲人父母身边。不光这样，坚强的你，踏进你曾熟悉的环境，成为一名演讲家、一名导师，我知道，其实你是使劲力气、学着忘记，把整个精力投入的新的战斗，和自己的命斗，你……不服输，一斗斗了近十二年。
　　 人生离别十有八九，正常不过的事情，那些如我一般的小草，生命的逝去不会有任何文字说明和众所周知的新闻。而在这个科技发达、媒体透明、信息万变的年代，明星名人的喜怒哀乐瞬间大白天下的时代里，特别是你文学领域，占有一席之位的拥有千万粉丝的女作家，但凡有一点风吹草动，就成了人们茶余饭后的佐料。好吧，你的性格我知道无所谓啦！好吧，无论是小草还是如你一般的牡丹花，所为名利，身外之物，无所谓啦。
　　 可是……可是……
　　 亲，我敬慕的大作家，你却做了一件最最最愚蠢的事。你知道吗？你明白吗？问天天无言，问地地无语。问你你哑口。
　　 你潇洒、任性了几十年，我，在遥远的山脉这边，隔山隔水，中华姐妹情却紧紧相连。你让我如何相信这是你所做出来的行为——白发人送黑发人。亲爱的，青春年少的青涩过往没有打压你；异国他乡的流浪生活没有打压你；挚爱的伴侣没留下只字片语离开了这个世界没有打压你；你的坚强、你的潇洒、你的勇气都到哪去了？难道这些都是你常年的伪装而积累成疾吗？有病咱治病，没钱吗？你比我多得多得多。你怕打针吃药吗？我看你吃了不少药，打过不少针。你怎么了？为什么？你曾经歌咏出的：为了梦中的橄榄树。对你而言，难道橄榄树就只是你心中的恋情爱人吗？橄榄树也可以是白发苍苍的父母啊。在这个世界上，你难道就生活在爱情里吗？还有亲情、友情和你蒸蒸日上的事业，包括爱的粉丝和伴你走过千山万水的墨香文字，这些都是什么？是空气吗？那你也需要它们呼吸啊。对你难道真如粪土，不屑一顾？你啊，我多年来，不能给你写信的原因就是，我实在不舍得、不忍心，也没资格骂你，但是我太在乎你、爱你、懂你、想你、念你，更加怜惜你，我亲爱的姐姐。你这个大我母亲两岁的姐姐，让我说你什么？
　　 你的社交界很广、朋友很多。交心的也有几个，还有几个闺蜜，都是歌星、影星。闺蜜，见多识广的你，给自己没有留下机会来了解这第二个新名词了。要强，是大多人的性格和行为动力，你也一样很要强。你真的是用尽力气守着那份伪装、那份自尊和那份无需人怜悯的想法，那总可以给闺蜜讲吧。什么是闺蜜，无所不谈的女性好朋友、好同学，说白了闺蜜就是两个相互交换个人隐私的批发驿站。要不还叫好朋友，闺蜜吗？那么，你交往的闺蜜、好朋友是干啥的？如果你不敞开心扉，你真诚吗？好吧，我可以理解为你不想给朋友添麻烦。那么，你走的那个晚上给小熊为什么要打电话？你就不怕添麻烦了。人不在你留言了，如果接了电话呢？你要说什么？小熊不在，你还可以给青霞或者琼瑶打电话啊，为什么又不打？你打了的话，说一说你的苦闷、你的无助、你的无奈和你的孤独、寂寞的知心话，你会不会就不会弃我而去，让我天涯海角地到处寻寻觅觅那个曾经的你，那个坦诚、率真、果敢赋予散文生命的你。因为你让我太失望了。同时，我也恨上天，为什么不留住小熊在家？为什么你就不能等小熊回来聊聊天、说说话再决定你的远行。这次远行，没有痛哭流涕的离别场面；没有看到飞机在蓝天上的翱翔；没有你离开后对我们读者的期许和留恋以及你出行以后的文章。你太决绝了。而你的果敢和要强，将你四十八年的年轻生命还给了上帝。
　　 在这临近夜幕降临的黄昏，浅白色里透着红韵的晚霞，镶嵌在天边，拥挤的车辆装扮着城市的街头，忙碌的人们急匆匆地走向心的港湾，那里，有亲人在等待着，期盼一天别后的团圆和在一起的温馨时刻。那么，亲，我亲爱的姐姐，你甘心吗？你后悔吗？我替你不甘心而后悔。如今，你已离开我二十四年了，世事变迁、物转星移，变得是我们的容颜，不变的是我们的心。你白发苍苍的父母，也已经陆续随你远行。即使你回来了，也已经是沧海桑田，想孝顺父母，今生是别指望了。
　　 有时候，任性、撒娇、执着、要强等等性格，做好了是优点，做的过度就是缺点，就是不负责。
　　 你，我亲爱的姐姐，你太过任性。任性的你敢于摘下青涩的过往，却不敢面对亲手摘下的果实，那带了刺的玫瑰，敲打着你心中的伤痕，于是你就逃避。不顾父母的心情。一逃就逃到了海洋的对岸；好吧，谁都理解，二十二岁的你太年轻年轻，父母爱你爱的不知所措。你流浪了，你潇洒地出国留学，工作、写作和谈了一场轰轰烈烈的恋爱，做了一个西班牙王子的新娘，在荒芜的沙漠里步行去了教堂。在国外过着你要的生活，无论什么样的环境，哪怕是战争带来的恐惧，你也都得扛起来，那是你选择的。殊不知，父母是怎样的关注新闻？国外发生任何大事，特别是发生伤及性命的战争的时候，你知道当时他们的心情和牵挂吗？你的婚礼上没有父亲亲手牵着你的手，踏着红地毯，来到牧师的祈祷见证中，把你交给你爱的夫婿面前，看着你带上永恒的婚戒；也没有母亲当时的祝福，她老人家辛苦带儿，就这么，就这么你把你嫁了。你可知否母亲的心酸？当然，相信你是知道的，可是，你选择的就是流浪而带来的不孝。你视生命为~什么？妈妈怀你如同天下母亲一样啊，见多识广、玩文字游戏的你，对你而言，十月怀胎你懂得。那么，你怎么可以把上苍送给父母的最好、最美、最爱的礼物，就这样轻而易举地丢弃了？面对父母的白发和老泪纵横，这是你选择的流浪而带来的不义。好吧，亲爱的，有句话说得好，只要你过得比我好就好，你愿意、你开心就好。还是那句话：父母爱你爱的不知所措。可是，命运就是这样的作弄人，你好好的过着、写着你带给亲人和远渡重洋的喜闻乐见；你好好的和最爱的人在一起，让我们从字里行间看到你艰辛里的快乐、执着里的愉悦以及你与命斗的战果丰收也好啊。而上天就是这样安排的，你脸上布满沧桑的泪花和无助、绝望和悲戚，失魂落魄地撞进了承载着多年父亲母亲思儿的泪水家门。把一段凄美的故事似乎演化成了一段令人不忍心言表的笑话。天道真的是不公吗？感觉你比窦娥还要冤。而这一切，却是你选择的流浪而带来的不仁。
　　 亲，我知道，你看不到这封信，写在这里也只是让自己明了一件事：百善孝为先。
　　 当然，人无完人，逝者已逝。你的文字影响了一代年轻人，拥有很多的读者，对文化领域的贡献，那是相当的仰慕和崇拜。
　　 此时，你一定会骂我，说：妹妹，你就会欺负一个不能再写文字的人。那好吧，我就停笔了。
　　 停笔前我要对你说的最后一句话：三毛，我最遗憾的事是我们有缘相知在文字的天堂里，无缘相识在某个城市，这是我的错，我太渺小了，渺小的像尘埃。