【丁香】这事儿,没那么简单(随笔) ——《老炮儿》影评
没碰上您之前,我以为这样的人都是书里写的,碰上您,我信了。——谭小飞(吴亦凡饰)
冯小刚,1958年生于北京,祖籍湖南湘潭,中国内地导演、编剧、演员,作品风格以京味儿喜剧为主,擅长商业片。说实话,当我在度娘上看到这段介绍语时,还差点真信了,但要说这哥们是个演员,至少在看完《老炮儿》前,我还真没觉得。
听到这,有人立马就不乐意了。星爷的《功夫》里不就有冯导的戏份吗?哦,你说的是那鳄鱼帮的老大,就说了一句“还有谁”就被斧头帮给乱斧砍死那位?还有人说《让子弹飞》,哦,就是那个“吃着火锅唱着歌”,结果火车翻了,一命呜呼,连老婆还被别人睡的那位?唉,行了,不说了,说多了都是泪。不得不说,仅凭这几分钟的客串,我们还是喜闻乐见地把冯小刚定位为中国内地优秀的导演。什么,其实你是一个演员?拜托,别模仿星爷了好不好?
但是,就像影片中的“六爷”用出神入化的演技将“官二代兼农村非主流”谭小飞(吴亦凡饰)以及自己那外表倔强内心藏着“小公举”的“都市杀马特”儿子“晓波”(李易峰饰)秒成渣渣时,我才惊奇地发现,天哪,冯导,你除了《非诚勿扰》和《唐山大地震》,还可以把内地非典型黑帮片演绎得如此高逼格,作为观众,真的有种瞬间被亮瞎的感觉。这大抵是我看完《老炮儿》后的第一感受。
这时,我猜冯小刚正笑嘿嘿地躲在北京的某个胡同里,拿出自己珍藏的军刀,嘴里叼着根烟,操着一口地道的北京腔:“孙子唉,老子可是影帝好不好!”
《老炮儿》这个故事围绕曾经的江湖大哥“六爷”展开,时代变了,像“六爷”这样曾经在北京地面上叱咤风云的人物早已落伍,必将被社会淘汰。按理说,照着这个思路发展,这部电影将演变为异常沉重的文艺片,因为传统与现代文明的冲突碰撞历来是文人骚客们热衷的话题嘛。然而,故事在此基础上又增加了亲情的元素,让这个原本有些俗套的主题变得耐看起来。影片中,“六爷”他们是当年的“古惑仔”,在那些风一样的日子里,常住监狱那是少不了的,“六爷”96年犯事被抓,留下妻子和年幼的儿子晓波,等到自己出狱,妻子死了,儿子也不认他。就这样,跟不上时代的落寞感和与儿子关系淡漠的疏离感交杂着压在了年过半百的“六爷”身上,让他感觉自己真的老了。胡同日渐残破,昔日的好友早已天各一方,属于他们的江湖变得越来越窄。
有人的地方就有江湖,尽管它现在濒临干涸。在“六爷”的“江湖朋友圈”里,有拖家带口、外表软弱,关键时刻绝对不怂的灯罩儿(刘桦饰),有手持双刀、满脸横肉、刚从牢里放出来的闷三儿(张涵予饰),有早已发家致富、见面不到一分钟就要打发他走,最后关头为他两肋插刀的洋火儿(连奕名饰)……当然,还有重情重义、让他最最惹不起的话匣子(许晴饰)。多年过去,曾经的热血兄弟们早已流散各方,按照自己的方式活着,谈不上好,也谈不上坏。“六爷”就这么遛着鸟,守着破小卖部,行走在北京行将就木的胡同里,看着他早已看不懂的江湖。
晓波出事儿了,玩儿了别人的女人。虽然这儿子不认“六爷”,但出了这事儿,这当爹的总得管管。至少,该去讲讲理吧,谁让我是他爹呢?就这样,几乎与世隔绝的“六爷”又一次踏上了江湖,闯入了这个不讲规矩的时代。他只身一人来到了小飞的停车场,儿子就被关在车里,依然不认他,小飞指着自己法拉利上的巨大划痕,开口就是10万,阿彪还趁火打劫地扇了他一嘴巴子。这帮小兔崽子,要是老子当年……想到这,“六爷”还是松了口气,艰难道:“这事儿……成!”然而,就在所有人认为这是“六爷”在现实面前认怂时,他却又昂起头指着扇他嘴巴子的那小子恶狠狠道:“你叫阿彪是吧,三天后,你得在这儿!”这算什么?规矩!一码归一码,赔钱我认,嘴巴子,我照还。人不犯我,我不犯人,人若犯我,我刨你祖坟。热血燃烧,快意恩仇,这,或许就是黑帮电影受欢迎的重要原因吧。
当然,事儿远没有想象那么简单。等到“六爷”七拼八凑搞到十万又去赎人时,灯罩儿又把人家法拉利给刷了个国产劣质漆(咱国产的真就这么差么),完了,这下全完了。
赔是肯定赔不起咯,咋办?约架吧!在北京,这叫茬架,也就是“双规”,规定时间,规定地点,两拨人你来我往,谁最后倒下,谁就是爷。难以想象,现代文明社会,一群人在冰天雪地打成一片还不带叫救护车的场景,这到底是一种武士精神,还是集体神经病?这的确是个值得思考的问题,但至少在“六爷”眼中,这他妈就叫规矩!
街上问路,要先尊称对方一声,这叫规矩;看见别人要跳楼,别瞎起哄,这叫规矩;朋友落难,两肋插刀,这也是规矩。所以,当“六爷”看到儿子晓波“不男不女”的样就忍不住要教训;所以,当儿子顶在他面前说“打啊,反正你是我爹,反正你爱打人,反正你现在也打不了别人”时也是黯然垂下眼,说了声:“行,出息了”。在一个落寞的父亲眼中,教育儿子和疼爱儿子,都是规矩。那一刻,“六爷”流泪了,但就是这一顿酒、几行泪,却洗却了父子二人多年的隔阂。常说“父子如兄弟”,其实这世间最好的兄弟情谊,只需要打一场架、喝一顿酒,如此而已。
儿子是回来了,但那个钱袋子里的对账单却又把“六爷”和“小飞”牵到了一起。原来,这张小小的对账单却牵涉小飞的爸爸,当然,作为官一代,这个神秘的“小飞爸爸”大可以有一百种方法置“六爷”于死地。所以,父子并肩战斗的第一场戏,就被“小飞爸爸”集团军揍了个当场扑街,就连后来纠集了大批“小朋友”的闷三儿也在停车场揍人无果后,趴在“六爷”肩头直叫憋屈。是啊,这世界不是你们这些小老百姓能想象到的。
这事儿可就难办了,不过“六爷”还是有“六爷”的规矩。所幸,经历了这么多,小飞这小子也终于从成天拿着古龙的《小李飞刀》飙车到开始明白老一辈人的规矩和他们的情义江湖。约定好最后一战后,小飞竟然对着“六爷”说了声“对不起”,甚至还伸出手去想和老爷子握手,这不得不说,在小鲜肉面前,老腊肉还就是要有味道一些。这世间上没有什么比让你的敌人变成你的粉丝更带劲儿的事儿了。
胡同的冬夜,大雪纷飞,“六爷”翻开箱底,拿出久违的军服,拿出锈迹斑斑的军刀,那些尘封的豪情与杀意,又一次涌上心头,燃烧着镜中的自己。他让“弹球儿”把那至关重要的“对账单”寄到中纪委,“弹球儿”问:“不是不报警吗?”他只淡然笑道:“这叫举报,懂不?”这个桥段,我们当然可以理解是“六爷”的机智,但等到夜雪落尽,“六爷”一个人骑着自行车出了胡同时,我才明白,这是“六爷”心中的大规矩。
小人物自有小人物的活法,但坏人必须上交给国家。
就这样,“六爷”一个人来到了结冰的湖上,他面对的是数十倍于自己的敌人,况且对方还都那么年轻。他没有带上任何人,因为这是他自己的事儿,他不想连累任何人。儿子脑震荡,这账得算;约了架,这事儿也得算;我他妈早把对账单上交国家了,这账,我陪你算!
于是,“六爷”扔掉了裹布,拔出了军刀,艰难地向湖对面走去。这条路,何其漫长,何其悲壮,这湖,不就是那条叫易水的河吗?风萧萧兮易水寒!
本质上说,这世间的任何故事都是以弱胜强的故事。但是,影片进行到这里,我想任何人都不奢望咱们手持军刀、一骑绝尘的“六爷”突然焕发出体内的“洪荒之力”,嘁哩喀喳把对手都挑落马下,然后再来一个大团圆的结局。因为,所有人都知道,“六爷”必败无疑。那他为什么还要去呢?这或许就是中国传统文化中的“舍生取义”。汉高祖刘邦统一天下后,田横率领五百勇士退守孤岛,后来刘邦大力招降,田横为了保全五百勇士的性命,随汉使入长安,可走到一半就拔剑自刎而死,岛上的五百勇士听闻这个消息,全部自杀殉主。在“六爷”身上,我既看到了荆轲的“勇气”,又看到了五百勇士的“舍生取义”,这是谨守规矩的“传统”在向杂乱自我的“现代”宣战,尽管最终会输得片甲不留,但义无反顾的冲锋总是有必要的。
好在,“六爷”并不孤独。汽车刹车声过,多年的老哥们,管你在做什么,管你混得怎样,看到举刀前行的“六爷”,兄弟们只一句话:“操家伙!”
终于,这帮老家伙们向对面杀过去了。他们有的人谢了顶,有的人胖成了球,有的拿着衣架,有的拿着酒瓶,还有一个啥也没拿,愤怒中带着热血的女人。到现在,你还以为,他们是来助战的吗?其实,他们是在找回那个曾经热血澎湃、义无反顾的自己。
画面由此定格,故事到此结束。这样留白处理,让观众大呼过瘾,有时候,看不见的或许才是最好的。后来,晓波如自己所想,在胡同里开起了酒吧,日子又平淡地继续着,当然坏人们得到了他们应有的处理。不过,最让我感动的却是监狱大门打开,闷三儿、灯罩儿、洋火儿他们裹着或大或小的纱布,叼着烟,晒着冬日的暖阳的那幅既荒诞又柔情的画面。
如果非要他们加上一句台词,我想应该是:“他妈的,好多年没一起蹲监狱了!”
看完电影,除了感叹冯小刚用影帝级的表现成功地带了一波节奏外,你还能说什么呢?
当懂规矩、有情怀的老流氓们遇到新兴的任性自我的小流氓时,我不得不感叹,流氓有文化,鬼见了都怕。
年度情怀大戏,让我有种重新翻看《古惑仔》全集的冲动。不过,“六爷”们也不必太灰心,因为不管时代怎样变,情与义总会以它独特的姿态来调动所有人的神经,以及我们灵魂深处的青春荷尔蒙。
人生如戏,别太得瑟,总会有老戏骨时不时冒出来教你怎么做人的。
去看老炮儿了,遥问老师冬安,送一杯茶过暖冬????