在医院里，看到一对老人。
　　 老爷爷搀着老奶奶，一小步一小步地走着。老奶奶走几步头就不由自主地点一下，偶尔抬起的眼光看上去怯怯的，像一个小孩子。她稀薄的白发在脑后挽了个勉勉强强的髻。老爷爷看起来身子骨稍硬朗点，戴着顶帽子。
　　 老爷爷让老奶奶坐在我旁边的凳子上。他进入医生办公室，一会儿出来了，站在老奶奶身边，说:“住院钞票得两千啊!”
　　 老奶奶没有回答，过了一会儿，说:”你五百，我五百！”
　　 解开看起来有点像旧睡衣的棉袄外套的两个扣子，她的手有点费劲地往棉袄内衬的口袋里掏，可窸窸窣窣了半天，没看见她掏出什么来。
　　 老爷爷又问:“你要不要住院？”
　　 沉默。
　　 这时，轮到我进入医生办公室了，十几分钟后出来，旁边的凳子已经空空了，那老爷爷老奶奶已经离开这。
　　 不知道那老奶奶有没有住院。
　　 从医院出来到大街，冬的风带着一种干巴巴的凛冽，我不禁把自己的脖子缩藏在竖起的大衣高领中。
　　 拐角处有大叔在卖菜，一堆的盘菜、花菜、地瓜围绕着他，他大声吆喝：“卖菜卖菜啦，我自己种的菜！”
　　 我蹲下来，三样各买一点。
　　 他叉开十指，掌心朝上接我递过去的钱，十指全都沾满了泥巴，泥巴或条形或块状沾在他手上，他朗声笑着：“别人都问我手上老茧怎么这么硬？天天在泥地里滚，怎么不硬？”他的手老茧密布，沟沟壑壑，我始悟，那泥巴，非“沾”在他手上，也许用小刀来刮，也很难刮下。
　　 有一个大致年纪的在对面街角喊道：“老王！老王！”
　　 “哎，老林！”卖菜的高兴地应着，也叫着对方。
　　 俩好友相遇，叙了点家常，老林问老王：“你老父呢？健吗？”
　　 “老人家，也就这样呢。一会说这，一会说那。我说小病小痛给你医，真的什么大病，还是看不起，就只能随它啰！”
　　 起身，看见墙壁上写着：“改善民生，共享改革发展成果。”
　　 红红的大字有着鲜艳的喜庆。
　　 坐公交车，车载电视正播放着新闻：“一能源部官员被带走调查，家中藏有上亿现金，16台点钞机被点坏了四台......”
　　 一车的乘客，或闭目打盹，或目光游离，车厢里，扁担、麻布袋、箩筐正挤在前前后后空余的角落。这一亿现金跟它们有什么关系呢？“1亿现金假如都是百元大钞，那么连起来总长度约合155km，是北京五环路全长的1.5倍，叠加高度为一百米，相当于33层大厦......”播音员继续以字正腔圆的普通话播报着。“你怎么不早说？”司机略带恼怒的呵责打断了播音员的话。一个穿灰色中山装的人喏喏地拿起扁担挑着他的麻布袋下车了，他本来是去华阳的，却坐上了海城的车。
　　 车子重启一会儿，又停下了，原来是十字口路阻了。车窗外尘烟滚滚，轿车、卡车、货车排成长龙。
　　 “老李，你也在这？”发现一熟人，挺高兴的，
　　 “是哪，家里两辆车，一辆别克老婆开出去了，一辆美凯瑞女儿开出去，我只好坐公交车了。”
　　 “坐公交好啊！坐公交的人多了，路也不会这么阻呢！”话一出口，觉得自己又“短路”了。
　　 ......
　　 我又聊了几句，眯上眼，有点累了。
　　 医院里的那对老爷爷老奶奶，不知怎的，他们相扶着蹒跚走过医院走廊的情景，又浮现在我眼前......
　　 “住院要两千，你要不要住院呢？”
　　 他们，去哪里了？
　　 ......