一、老光棍印象记
　　 豫东汝河东南二十里，有一古村。举村六百余人，耕地八百余亩。产麦、棉、豆、薯、玉米、芝麻等，地势低洼，非旱即涝，基本上靠天吃饭。改革开放初，该村无一处砖房，属国家级贫困县的贫困村。就是这样一个普通的豫东乡村，普通的六百人中，二十年前，生活着两个“奇特”的单身汉。二人一母同胞，终身未娶，兄叫古文，弟叫古语。之所以称奇，是因为二人身上具备“懒惰”、“干净”、“快乐”、“互爱”、“怕冷”，“惧热”六个特点。
　　 镜头一：懒惰的诠释
　　 八十年代初，在当时的每个中国农民脸上都写满“穷”字的时候，豫东也刚刚分产到户。这无疑让每家每户，每一个人看到了希望。大家起早贪黑、披星戴月地劳作着。时年已四十余岁的古文古语二人也振作起来。头天晚上，古文说：“二弟，你看人家都在拼命干，咱们也不能闲着，明天早起吧。”古语说：“好”第二天早上鸡叫的时候，二人在睡；太阳初升的时候，二人在睡；太阳一树高的时候，二人在睡；太阳再高的时候，二人才互相埋怨着“你为什么不叫我！’起床来到自己的责任田。正值初夏，刚摆好农具耕作了十分钟，已汗如雨下，二人随即来到地边柳树下纳凉。其他人家都已劳作完毕收工返家，看到二人蹲在树下就议论二人懒惰。二人大怒说：“懒什么？我们不是怕累能不比你们干的强？！”众人听后瞠目结舌。
　　 镜头二：干净的功夫
　　 在古村，古文古语二人的“干净”是远近闻名的。其时，二人居住在大集体时留下的一间公用泥房内（二人享受“五保”,村里照顾）。二人嫌屋内不干净，即用酒瓶蘸水，天天在墙面、地面，甚至锅台面扞磨，直至镜亮为止。这让全村人惊羡不已，佩服二人的功夫精湛。
　　 镜头三：却热的方法
　　 古村一到夏季，蚊虫叮咬，燥热难耐。当时条件有限，除热只有一把破竹扇。而古文古语二人的却热方法却令人叹为观止。其居住地东有一水塘，每到夏季，二人即在水塘边浅水处钉制几个木桩，以便身处水面以下，而只有面部露出。二人每晚即休息水中，为防蚊虫叮咬，由邻居家借来筛面破箩罩其头部，却是有效。
　　 镜头四：御寒的措施
　　 古村的严冬的寒冷更是难以抵御。每当入冬，古文古语就像冬天的乌龟，经常卷在那张旧床，缩在那床破被中。除了吃饭方便，二人头都不会出。房门窗户更是早早订严，轮流做饮食倒马桶。即便如此，两兄弟为防万一饮食用尽或有必须外出的情况发生，发明了一种让人咂舌的御寒方法：二人各提前准备了八块砖头，需外出时在锅中或煮或烤，炙热时取出用布或塑料布包裹，揣入怀中取暖。据说十分有效，可惜二人腹背部的肉色比乌龟更像乌龟。
　　 镜头五：快乐的单身汉
　　 每当天气不冷不热，尤其是农闲时的晚上，古文古语是古村最招大家喜欢的人，也是他们最快乐的时候。晚饭后，他们早早选一空地，架起锣鼓，拉起曲弦，村中无论男女老幼，也早早赶来，排座一起。二人轮流拉唱，极尽表现，赢得了一片又一片的掌声。
　　 镜头六：互爱互让
　　 六七十，直至八十年代初，是古村最艰苦的时候。据说，古文古语的家更穷。其间也有人几次给他们说媒，可最终都未说成。原因是给古文说时，古文说：“先给古语说吧”，给古语说时，古语说：“先给哥哥说吧”，一推一让，几十年就过去了。后来，干脆，弟兄二人说，就这样过吧。
　　 九六年初春，古村人不约而同地来到镇敬老院，看望久已卧床不起的古文古语。乡亲们带来了各种点心水果。两个须发皆白的老人竟然仍然躺在一个病床上，寒暄过后，竟然同时抖索地接过乡亲递过来的点心，送到对方的口中。看到如此情景，大家转首拭泪。三天后，敬老院通知古村人，凌晨四点，古文古语二人同时去逝，古文享年七十六岁，古语享年七十五岁。
　　
　　 （作者语：古文古语的一生，是当时那个年代人的很普通的一生。他们贪享安逸，遇到政策机遇，不思进取，是后来人要警惕的；但他们以苦为乐的精神，相亲相爱的家人和邻里关系，却是需要我们学习借鉴的。）
　　
　　 二、选择
　　 琴在绿城有一个幸福的家。姊妹三人一个比一个漂亮，父亲是一位正处级国营公司的领导，母亲在单位也有职务，再加上琴的性格活泼大方，她的身边总会有一群崇拜、追求者。
　　 健就是最有实力一个。与琴相比，健的性格有点内向。他把对琴的尊重放在首位，总是默默地看琴，静静地听琴的笑声、歌声。琴也喜欢健。喜欢他的沉稳，喜欢他的干练，喜欢他的敬业精神。
　　 两人在一起的时候，健很少说话，生怕因说话而打断琴的笑语、琴的歌声。这种情况持续了很长时间，终于一天，健鼓起勇气：“我想……”
　　 “想什么？”
　　 “我想……握你的手”。
　　 “那就握吧！”琴大方地伸出小手。健怯懦着望着琴热情的眼睛，感到自己做贼般的羞愧。
　　 “还是，还是——”
　　 最终，健还是放弃了。琴的歌声又飘扬起来。
　　 同时爱着琴的还有明。明身世坎坷，父亲的残暴、家境的清贫等等都让琴同情得落泪。明是单位的临时工，长相瘦小，与英俊的健相比，谁也想不到琴最终会选择明作丈夫。
　　 琴结婚那天，健辞去工作去了南方。
　　 婚后，明自卑扭曲的性格暴露无遗。公司解体改组，明和琴都失去了工作。经济的拮据更加剧明的自私和自卑。他无所事事，不愿因找工作而丢面子。喝酒、打牌、甚至看黄碟，醉了，就拿琴来发泄。琴晚回一分钟，或是与异性多说一句话都会招至明的殴打。
　　 琴的歌声没了，有的只有眼泪和屈辱。她试着说服明，鼓励他勇敢面对现实，找份工作。但明最终让她失望了。在失望中，琴为明生下了一个美丽的女儿。
　　 孩子的活泼可爱、琴的温柔贤惠都改变不了明，他继续着自己的阴暗生活。
　　 女儿两岁的时候，琴带着孩子离开了明，过起了艰辛的日子。
　　 一年后，健又走进了琴的视线。此时，健已是一家公司老板，同时健也有一个爱他、信任他的妻子和一个同样可爱的女儿。
　　 健：“你好吗”。
　　 琴：“好”。
　　 望着依然美丽却又沧桑的琴，健的眼睛湿润了。
　　 健：“我还能照顾你今后的生活吗？”
　　 琴：“不能。”
　　 健：“为什么？”
　　 琴：“你已经有一个幸福的家。”
　　 健：“为了你，我可以……”
　　 琴：“不。”
　　 ……
　　 健：“好吧，可当时为什么会是明？”他终于提出了这个困惑了自己多年的问题，琴深情地看着失望、疑惑的健，说：“你当时可以没有我的爱，而明却不行。这就是我的选择。”
　　 寒风中望着那渐渐远去的背影，健似乎又听到了琴那无拘无束的甜美歌声。