一
　　 粉蕊儿六岁的时候，妈妈把她送到了外婆家。
　　 外婆静静地站在村头一棵大槐树下等着她们的到来，春天的阳光透过树枝柔柔地照着外婆容貌娇好的脸上，让她显得端庄高贵而贤淑。车，直接停在外婆面前，粉蕊儿的妈妈把她从车上抱下来递给外婆，顺手拉了拉她坐皱的衣襟，在她的脸蛋上左右亲了两下，对外婆说：“娘，这一次去外地演出的行程比较远，时间可能会长些，她爹接了毕业班，正课本来就多，周末又要补课，实在是没法照顾到她，让她在您这里先住着吧，等我巡回演出结束就回来接她。”外婆点头。粉蕊儿妈妈交代完，转身重新上车，关好车门那瞬间，粉蕊儿把嘴撇了撇，但没哭。当汽车一溜烟消失在路尽头的时候，她也没有挣扎着去追汽车，而是抱紧了外婆的脖子。
　　 “粉蕊儿，我们到地里去，薅点荠荠菜，回去给你塌菜馍吃。”外婆的声音软绵绵的，像晒了太阳的杨树叶子。
　　 “外婆，我想吃饺子。”粉蕊儿搂着外婆的脖子，鼻子呼哧呼哧的想哭，妈妈走了，她不习惯。
　　 “那外婆就包荠荠菜饺子给粉蕊儿吃，好吗？”外婆轻轻的叹一口气，凑近她的脸亲了一口。
　　 “为什么非要荠荠菜呢？”这话说得有些模糊，粉蕊儿看见一片颜色浓郁的风景。
　　 “荠荠菜好吃呀，你妈妈在家的时候，什么菠菜呀，韭菜呀，白菜萝卜的都不稀罕，就稀罕外婆塌的荠荠菜菜馍，再说啦，荠荠菜呀也好做，放面条锅里吧，它乱锅，勾点糊，就稠糊糊的好喝。包饺子吧，不出水，饺子不容易烂，塌菜馍吧，不跑味。”外婆一句一句的如数家珍。
　　 村外，一条灌溉用的河渠把村子分成两块，渠的两岸间距三米一棵的种着泡桐树。外婆说，这个村以前的名字叫土凹，后来修了这河渠，岸上种了这桐树之后才改叫桐花村。
　　 太阳底下，桐树上一嘟噜一嘟噜的紫色花朵，稠成了一块紫色的云。阳光暖暖的，河渠的斜坡上长满了小草，小草间夹杂着不知名的小花，粉红的、嫩黄的、直白的、鲜紫的。一些昆虫在草丛中唧唧叫着，往远点看，绿油油的麦田间隔着金灿灿的油菜花，几个着花棉袄的孩子在田里弯腰找着什么，蝴蝶花间飞舞，风过，菜花的香扑面而来。路边有羊群吃草，太阳底下晒久了，有微汗的感觉。
　　 “外婆，放我下来，我要去扑蝴蝶。”一对蝴蝶在外婆的面前飞来飞去，粉蕊儿一出溜挣脱了外婆的怀抱，脚一挨地，跟斗流水地追蝴蝶去了，把离开妈的那份孤单和难过瞬间丢到爪爪国去了。
　　 “粉蕊儿呀！你慢点，你慢点，别摔了。”外婆在后面轻一声重一声的叫着。
　　 “建堂，建堂，你过来。”外婆冲田里的一堆孩子喊着。
　　 “三奶，我在呢，啥事呀？”一个男孩应着外婆。
　　 “你来，你来。”外婆招手。
　　 “三奶，我来了。”那个叫建堂的男孩从田埂上飞奔过来。
　　 “看见没？前面那个捉蝴蝶的小妮子，是你清姑家的，她叫粉蕊儿，你清姑要去外地演出一段时间，没人照顾她，把她送我这里来了，以后你要陪着她玩，现在你去看着她，别让她摔倒了。”粉蕊儿外婆弯腰指着前面正追得起劲的粉蕊儿，对叫建堂的孩子说。
　　 “她要是不跟我玩呢？”建堂看着远处追蝴蝶的粉蕊儿，嘴里低声嘟囔着。
　　 “想办法呀，你一个男孩子还哄不好一个小妮子？”外婆笑了。
　　 “三奶……”建堂迟疑着。
　　 “好了，交给你了，我去那边薅点荠荠菜，晚上包饺子，你也来。”外婆边说边挎着篮子走了。
　　 “粉蕊儿……”建堂看着三奶走了，无奈只好边跑边叫着，朝粉蕊儿追了过去。
　　 “你是谁？你怎么知道我叫粉蕊儿？”粉蕊儿听到叫，停住了脚步，回头看见跑得呼哧呼哧的建堂，皱着眉头问。
　　 “我叫建堂，你外婆是我三奶，你妈妈是我姑姑，三奶叫我找你玩的。”建堂局促地站在粉蕊儿面前叽里咕噜地说着。
　　 “我外婆呢？我要找外婆，我不跟你玩。”粉蕊儿看着脏兮兮的男孩，一肚子讨厌，拿眼到处踅摸外婆的身影。
　　 “三奶去下河沿薅荠荠菜去了。”建堂搭着眼罩看了一圈，没有三奶的影子，他知道三奶一定是去了那里。因为，下河沿比较远，去薅菜的人少，那里的荠荠菜长的又肥又嫩。
　　 “哇——我要找外婆，我要找外婆。”粉蕊儿不见了外婆，坐在地上嚎啕大哭。
　　 “粉蕊儿，你别哭，你别哭，三奶一会就回来了。”建堂蹲在粉蕊儿的身边哄着。
　　 “不要，我不要！”粉蕊儿哭得更厉害了。一只蝴蝶在粉蕊儿的头顶盘旋，建堂悄悄把手伸过去，食指与拇指一合，蝴蝶被夹在建堂的指间，他把手收回移动到粉蕊儿眼前，叫了一声：“粉蕊儿，你看。”
　　 “蝴蝶！”粉蕊儿止住了嚎声，伸手接过蝴蝶，脸上即刻绽开了花，建堂伸手架起粉蕊儿的胳膊，把她从地上拉起。
　　 “还要么？”建堂盯着粉蕊儿的眼睛看。
　　 “要，要，还要！”粉蕊儿的眼睛没有离开蝴蝶的美丽。
　　 “哭哭笑笑，一脸马尿，不害羞，不害羞。”建堂拿手羞着粉蕊儿的脸，粉蕊儿不干了，抬手就打，建堂急忙跑开，粉蕊儿在后面紧追……
　　 傍晚，太阳西坠，暮色渐渐笼罩村子的时候，最是热闹。羊的咩咩声和牛脖子上的铃铛声伴着男人粗壮的吆喝，由远渐近的从田间到村子，婆娘们灶房间忙碌着，一根根的烟囱冒着或浓或淡的炊烟，随风慢慢飘散，暮霭如妙漫的轻纱笼罩着村庄和田野。
　　 外婆牵着粉蕊儿的手，回到村里。
　　 大门外水塘里的荷叶还没有完全舒展，卷着边，几只鸭子爬上岸晃晃悠悠地往自己的家里走去。水塘边的柳树上站着一个孩子在树上选柳条，树下几个孩子玩着柳笛，制作的、试吹的、抢夺的、吵吵闹闹……一个女人大声地吆喝，吓得树上的孩子呲溜一声滑下来，往女人的声音处跑去，其他的孩子也跟着呼啦拉地跑散了。
　　 外婆家的院落不大，正房三间，左厢房是厨房，门口一棵香椿树，右边窗下并排着一棵梨树和小桃树，粉着桃花的艳，白着梨花的洁，院子中间是一株葡萄，一些嫩芽在架子上吐着须，大门内那棵石榴树，土色的身上冒出米粒大的红芽，有些害羞地弯腰低头，这不是她的季节。
　　 二
　　 当田里的麦子青黄的时候，粉蕊儿问外婆，妈妈怎么还不来接她，外婆说，妈妈去了另外一个地方演出了。粉蕊儿想过妈妈，也哭过，但都被外婆的一餐荠荠菜饺子给哄住了。
　　 外婆一个人生活，一个人劳作。麦粒饱满的时候，外婆从自家麦田里掐一把麦头回家，放火上烤了，在簸箕里把麦粒和麦芒用手掌揉搓分家，用簸箕扇几下，麦芒飞出簸箕，把剩下的麦粒倒锅里，用油盐炒了，香香糯糯的零食便有了。
　　 外婆的性情是安静的，外婆家的物件是热闹的，织布机的喀嚓声和纺花车的嗡嗡声，是粉蕊儿听到的最原始的歌谣。
　　 初夏的晚上，月亮很干净，乳样的光透过葡萄架落下参差不齐的暗影，外婆把纺花车搬到院子里，一边纺花，一边就着门前池塘里此起彼伏的蛙鸣，讲一些古代贞洁烈女的故事。
　　 秋天，蓝天蓝得干净，白云白得干净。棉花熟的时候，外婆一手挎着荆条篮子，一手牵着粉蕊儿。来到地头，把粉蕊儿按坐在一颗树下，说：“粉蕊儿，你乖乖地等着，我摘些棉花回去弹了，纺线给你织嫁妆，俺家粉蕊儿就要成大姑娘了，哪天嫁人啦，外婆总得有点东西给你压箱底吧！”
　　 棉花变成布匹的整个过程是在粉蕊儿的眼皮子底下完成的。外婆从弹棉花的店里把蓬松的棉花拿回家，一缕一缕地扯着，擀成花捻，在纺车上纺成纺锤，把纺锤通过两道程序拉成线拐，进行漂染，再上织机。
　　 外婆织布，是音乐与舞蹈的交织，左右手轮流推着织机上的挡板，线梭子从两排线的中间来回穿梭，挡板推上落下来，两只脚在踏板上起伏，一扔，一接，一推，一挡，织机便发出有节奏的喀嚓声。
　　 门前池塘荷花凋零的时候，妈妈来看粉蕊儿，带来一件新织的毛衣，带走外婆院子里树上结的梨子和石榴。外婆忙的时候，会把粉蕊儿交给建堂，粉蕊儿不喜欢建堂，嫌他脏，建堂不喜欢粉蕊儿，嫌他娇气。但是，建堂知道三奶奶的话还是要听的，于是，变着法子让粉蕊儿高兴，在粉蕊儿的指挥下，狗尾巴草在建堂的手里被编成小狗、小猫、小动物，插在粉蕊儿的辫子上。建堂娘看见了，嬉笑着说：“哟，瞧这一对，真是青梅竹马，小两口样儿的呢！”粉蕊儿听了撇了撇嘴，对着建堂娘说：“谁稀罕和他青梅竹马，天天把自己弄得脏兮兮的。”建堂把脸一扭，说：“才不稀罕和你小两口呢，那么娇气。”
　　 粉蕊儿的妈妈捎信说，腊月的时候来接她和外婆回去过年，粉蕊儿虽然习惯了和外婆一起生活，但心底里还是巴望着回家和妈妈在一起，她想胡同里那个卖糖葫芦的大爷了。
　　 刚入腊月的时候，下了一场大雪，建堂特意跑到三奶家要带粉蕊儿一起逮麻雀，粉蕊儿噘着嘴不太愿意的样子，外婆说：“粉蕊儿，去吧，逮麻雀是一件好玩的事。”外婆说着，为粉蕊儿找一条厚的围巾戴上，把胳膊上的袄袖往手面上拉了拉，把粉蕊儿的手递给建堂说：“你是表哥，照顾好表妹，外面冷，你要看着粉蕊儿的手和脸别给冻伤了。”
　　 建堂牵着粉蕊儿的手往村外走去，小河的冰面上几个孩子在滑着冰打雪仗，一个稍大点的孩子站在自家的院墙上，攀摘房檐下结的冰凌锥，墙跟下一个孩子手里拿着一根，用舌头舔着，好过瘾的表情，建堂对着墙上的孩子叫道：“七娃，快下来，你爹回来了。”墙上的孩子一听，“扑通”一声跳下来，拔腿跑了，正在滑冰打雪仗的孩子看见七娃消失的身影，楞了一下，也作鸟兽散。
　　 田野里白茫茫的，废弃的打谷场上，麦秸垛上成群的麻雀跳来跳去，看见人来，“轰”的一声，飞到附近的树上，粉蕊儿叫：“建哥哥，飞了，都飞了。”建堂丢开粉蕊儿的手，一边“嘿嘿”地笑着，一边把带来的破箩筐用一条细棍支好，在框下撒了些谷粒，一条细细的绳子一头栓在支箩筐的细棍上，一头被他远远地牵在手上，拉了粉蕊儿的手，隐蔽在麦秸垛的一边。
　　 天空开始飘雪，建堂怕粉蕊儿冷，解开自己棉袄把瘦小的粉蕊儿裹在怀里，示意粉蕊儿把手伸到自己的腋下，粉蕊儿照办着，又撒娇般的把冰凉的小脸贴在建堂光溜溜的脖子上，两个人盯着箩筐的方向，几只麻雀摇着小脑袋四处看了看，毫无防备地跳到箩筐下面，低头啄着框下的谷粒，建堂把手里的绳头交给粉蕊儿，握着她的手猛力一拉，箩筐扣在地上，几只麻雀被扣在了箩筐底下，建堂冲粉蕊儿笑笑，粉蕊儿看着建堂脏兮兮的脸，没理他。建堂拖着粉蕊儿跑到箩筐跟前，伸手进去把里面的麻雀一个个的活捉装进一个事先准备的袋子里。如法炮制的来了几次，麻雀越来越少，建堂说：“它们学精了，不上当了，我们走吧，到那边烧麻雀给你吃。”
　　 雪越下越大，建堂拉粉蕊儿到麦秸垛避风的一面，对粉蕊儿说：“粉蕊儿，你转过脸去，我弄好叫你，你再转过来。”说着，从麦秸垛的下面抽些干燥的麦秸，从口袋里掏出火柴点着，把麻雀从袋子里一个一个地掏出，随便撕扯着麻雀身上比较大片的羽毛，然后丢在火堆里，一股糊焦的味道飘散着，那是羽毛被火炼发出的味道，接着肉香飘了出来，建堂说：“粉蕊儿，你转过来吧，可以吃了。”粉蕊儿转过脸，地上摊着几个烧得焦黄扭曲的麻雀尸体，粉蕊儿胃里一阵抽搐，开始呕吐。这次麻雀事件让粉蕊儿在以后的日子里对烧烤有了噩梦一般的恐惧。
　　 春节前的几天，粉蕊儿的妈妈把她和外婆接到了自己的家中。
　　 三
　　 一组阡陌纵横，青黄间隔的照片，让粉蕊儿陡然回到从前，翻飞了陈年。
　　 外婆，擓着篮子，在堤坝上翘首张望，张望田野尽头的那座小桥，太阳斜斜的吊在外婆的头顶，堤坝下的油菜花在微风中摇曳着金黄，摇呀摇，至到把那股淡淡的花香摇到外婆的鼻端，阳光把外婆白皙俊俏的脸晃成粉色，有汗珠细密的凝着，她抬手扯下头顶上的家织蓝帕，在额头上面轻轻擦拭着，远处似乎没有她要的风景，微笑一下，缓缓往堤坝下的麦田走去。
　　 一条土路伸向远方，路两边的白杨树荫不浓，那些嫩黄的叶芽躲在苞里，有几片着急的也只是懒懒地打着卷，不肯伸展开来。青黄间杂的麦苗和菜花，在阳光下发着亮光，田梗上如常热闹着那些不知名的小花野草，外婆在她们中间低头踅摸着，忽然蹲下身子，从篮子里取出镰刀，左手轻轻分开那些花草，一丛肥嫩的荠荠菜，昂出头来，外婆用镰刀在菜的根部一抖，一窝荠荠菜便攥在手中，轻轻抖掉菜根虚土，随手丢进篮子。
　　 太阳稍稍西斜的时候，篮子里的野菜便鼓起了尖，外婆刚站起身来，堤坝上便传来一声脆脆的召唤，外婆抬头，眯眼看着外孙女粉蕊儿安静而喜悦地站着，斜垮着鼓囊囊的书包，粉色的毛衣松遢遢的套在消瘦的身上，双手在胸前自然地握着油黑的长辫子，阳光下闪亮着一脸汗珠。
　　 外婆伸手按按篮子里的野菜，快步走了出去，那些野花在她的脚下痛苦地呻吟着。田里做事的人们，三三两两地往村里走着，一对菏锄的夫妇老远就响亮着声音唱歌似的聊着闲话走过来，路过外婆身边，两人口中叫着三婶和外婆打招呼，擦肩时，故作惊讶地叫一声：“这不是粉蕊儿吗？几天不见长成大姑娘了呀！真是女大十八变，瞧这小模样俊的，你这书包鼓囊囊的，又给外婆带什么稀罕物件了？叫舅母看看呀，回头给你找个好人家。”说完自己先笑得花枝乱颤的。粉蕊儿低头，脸红到脖子根，女子继续着自己响亮的声音：“哟，害羞呢，瞧，大城市长出来的孩子就是不一样，这脸蛋白嫩的跟水浇葱似的……”话音落地，一阵自行车铃声自身后传来，打断了她的声音，大家扭头，自行车“咯吱”一个急刹，一个干净英武的大男孩单腿支地，身子前倾，趴在车把上，对着外婆甜甜叫一声：“三奶奶，我载你和表妹回吧？”外婆说：“建堂呀，你载表妹先回吧！我慢慢走，和你伯娘说会话。”男孩扯扯粉蕊儿的衣袖，嘴里说着：“粉蕊儿，上车。”粉蕊儿抬头看看外婆，外婆撩起衣襟，从贴身处取出一串钥匙递给粉蕊儿，说：“去吧！你这一路走累了，坐建堂哥的车先走吧！”粉蕊儿轻轻柔柔答应一声，转身低头扭腰坐上自行车的后座。
　　 风，微醺着暖暖的，油菜花黄黄的，麦苗青青的，建堂骑车风一样的离去，刚离开外婆她们的视线，便把车把故意扭了几下，车身剧烈的晃动吓得粉蕊儿尖叫一声，伸开双手死死地抱着建堂的腰，建堂哈哈笑了。
　　 “粉蕊儿，明年我当兵去。”建堂边蹬着车子晃着车把说着话。
　　 “你不考大学？”粉蕊儿一边尖叫一边抱紧建堂的腰一边回应着建堂的话。
　　 “粉蕊儿，我不喜欢读书。你考大学，我去部队，这是我们最好的选择。”建堂蹬车子的速度慢了。
　　 “嗯，嗯，好吧。”粉蕊儿被太阳晒得有些软软的，靠着建堂的头有些迷糊。
　　 自行车在宽阔的土路上慢慢地移动，从远处看，有一种静止的感觉。在粉蕊儿的记忆里，那是最后一次在外婆的春天里成长！