旧街拆除了南边那一排房子，与南边对立的房子仍保留五十年代的沧桑貌，伫立在静谧当中，一河两岸正在开发。李贵翘首企盼着这一天，但等待落空。他眼巴巴看着前面的邻居热热闹闹地搬离这个落伍的旧地，从他眼前消失，胸前像被人踹了几脚那般难受。
　　 十几辆勾机车、推土机、铲车，一天就把南边的房子夷为平地。李贵的白发在一片尘土飞扬中静默，空气里感觉不到一丝风。但此时，李贵的内心非常苍凉，淡淡的愁凝在浑浊瞳仁深处。他卷了一根烟叼在嘴边，双手“嚓嚓”划着火柴，一口烟雾吐出，眼前分不清是拆迁的尘土，抑或烟雾，老花镜片前迷糊一片。由于抽得急，来不及把烟雾呼出，李贵呛咳了几下，直把鼻涕和眼泪都咳了出来。
　　 旧街道除了机械铲土、推土的声音隆隆作响，这会压根看不到旧时的熟人。李贵就蹲在自家门前看着眼前这一切，仿佛一场梦。昔日繁荣，拥有城市落居的户籍，是多少人梦寐以求又求之不来的幸运。他，李贵，贴着城镇居民的“标签”投胎至此。父亲是小镇六十年代做白事的主持，收入颇丰。兄弟姐妹四人，不愁吃穿，靠着父亲的收入，风风光光度过了那些年。
　　 一九八八年，小镇改为县后，他父亲也老了，活计也无法再接，便休在家中养老。那时，兄弟姐妹亦各自成家。经媒人介绍，他也有了一个家室。妻子良善，是贤惠之人，一心只想改善这个家境状况，在制衣厂车衣，晚上在家用老式的制衣机加班赚取家用。李贵只顾跟酒肉朋友喝酒，每天喝得醉醺醺回来，然后就躺在床上骂女人。妻子想把他横躺在床的姿势移好，他就起来给妻子一个嘴巴，嘴里还在骂骂咧咧，敌不过酒劲，又倒了下去。妻子叫许梅，忍着屈辱，泪竟流不止。
　　 六十年代的婚姻，根本没有爱情可言。许梅像是认命，跟着这个暴戾秉性乖张的男人，一从，就是三十八年。
　　 三个孩子降生后，家境过得越发寒碜。房子不够住，六口人，挤在六十平米仅有两间室的青砖瓦房里。由于清贫，李贵的脾气也跟着长进，数落许梅是家常便饭，满口全是脏话臭语。酒后气不顺，直接把许梅按在地上挥打，打累了，搬来大石块要压死她。许梅在邻居的帮助下，捡回一条命。
　　 三个孩子从小就目睹父亲恶劣的行径。父亲，更像一个名词，跟自己是没有关系的人。如果能逃离这个家，能解救母亲，这个父亲，可有可无。
　　 街邻李畅认定李贵门前那棵杏树是他家种的。李贵却不然，说这棵树是经他亲手种的。门前菜地围了一堆街坊邻里，争着看热闹。李贵看起来非常激动，每次张嘴，都喷出唾沫星子。到底不是当年，若不，他肯定跟李畅拼命。有人给林业局打去电话，十几分钟，林业局来了三个工作人员在他们之间调解。
　　 这棵杏树也在拆迁范围内，见这棵树的粗壮长势，砍伐掉可以赔赔三千元。李畅是南面街道的拆迁户，得到政府丰厚赔偿。当时房子没拆迁时，李畅的房子离这棵树最近，也没有人惦记或认领这棵没有多大利用价值的树。只是到了六七月份，街道住户的小孩，有的会爬上树采摘果子解馋。
　　 李贵拉住林业局一位同志，向他道明这棵树的来由：他在十七八岁那时种下这棵树，当时这树还是一棵幼苗，一直长到现今这个势头。他李畅非要说是他家种的，离谁家近就是谁的，哪有这种道理……
　　 李畅拉着林业局另一位同志走到树旁，说：“同志，你看，这棵树又不会说话，也没有人证物证，这棵树离我家最近，占用我家的土地，当然属于我家的。他李贵说他种的，谁看见？这棵树他明显想霸占，才说是他种的。”
　　 林业局的工作人员也不知该怎么解决这种无证无据的纠纷，只是站在那里帮两位打圆场：“大家各退一步，一人一半，这样可好？”
　　 两方都不相让，李贵犹为激动，腮气得鼓鼓的。
　　 这时，大儿子李和开着摩托车刚到家门，见到父亲李贵一副气急败坏的表情，这个场景多少又勾起李和一些搁浅已久的记忆。也是这样的场面，围着众人，陌生的，熟悉的，父亲为了一块菜地的边界，跟人理论，然后大打出手。对方的头被父亲打破了，缝了十三针，赔了二千元。打那之后，父亲的暴烈愈加无耻。家于他来说，更像一个旅馆，早出晚归，不，是早出醉归。母亲只是他一个发泄的对象。李和看到躲在暗室的母亲，默默流着泪，他的心这样的痛。自小养成内敛的个性，骨子里却有千方万言，欲释放——恨与怨愤。
　　 爷爷的养老本，掏出来供孙儿上学；母亲那点血汗钱，只能给家里买点家用以及便宜的食物。以自己的成绩，考一个重点中学完全没有问题；但考虑到学费，考虑到年迈的爷爷，还有那个可怜的女人……李和心一狠，便报了本市的职校。
　　 十七年了，终于可以离开这个压抑的地方，离开这个有“父亲”的家。
　　 到了学校拉开背包，有一个厚厚的信封夹在衣物里面。李和打开信封，有一沓钞票跟一张纸条装在里面，纸条上面写：和儿，这是爷爷给你的学费，爷爷只能帮你这么多了。
　　 那一刻，李和觉得鼻子有点酸，内心有什么在翻涌，几滴泪便相继落在纸条上。足足有五千元，那时五千元够读完三年的职中。平时星期天放假不回家；放长假也不想回去。李和便去同学家玩，在同学这个家呆几天，那个家呆几天，二个月的假期其实也很快过去。偶尔跑回家中看看爷爷，去家邻近的制衣厂探望一下母亲，给她报个平安，又坐二个多小时的车赶回职校。那三年，好像青春燃烧了岁月，突然之间就长大了。
　　 始终不肯与父亲见一面。李和想：这个男人，也未必想见我一面。除了给我生命，给我痛苦，给我耻辱，这个男人，什么也不曾给我。想至此，也释然。
　　 李和快毕业时，他爷爷得了脑血栓，瘫痪在床，要靠人来照顾。这时李贵人已到中年，头发花白，意识到父亲之难，便接手了照顾这个工作。端屎端尿，每天都会伺候几趟。但酒还是没有脱过，没钱的时候，买三元一瓶的红米酒，一晚一瓶，配一小碟花生米，打发流水一样的日子。母亲许梅还是他的心头恨，眼中钉。许梅干活慢了点，他的脏话就出来：“操你妈的，慢吞吞，一坨屎都比你好……你是不要死了，死了免在眼前碍眼，没用的臭娘们……”
　　 至少不会动手打母亲了；至少可以对爷爷尽点孝。李和想他能改至此，对父亲的怨恨不免稀释了几分。
　　 爷爷瘫痪了一年零八个月便走了。那是一个不太冷的冬天，李和毕业出来已工作一年。用积蓄给爷爷买了一套新衣服，给爷爷买了一大堆补品，爷爷瘫痪的表情只有一双眼珠会滚动，眼眶周边，凝了一层薄雾……李和始终记得那个情境，像落在记忆的深坑里，有痛楚的收藏。
　　 李和走到李贵身边，了解事情来龙去脉，让他回来，别跟人家争。李贵不服，非要独占这棵树，李和便埋头走回那个摇摇欲坠的家。习惯这无声的抵触，是怒火加怨恨的抗拒。可以不管，以息事宁人的态度，这有什么不好？非要抢这个没理的理，无非是争，是抢；别人不让，自己退让，虽有损失，但自己心安。别人退让，自己所得，却不是真得。虚浮如影，谁得谁失，是区区几千元的事吗？李和还是看不惯父亲的小肚鸡肠。
　　 隔阂如山，想要翻越这重山，何其艰难。
　　 李贵的身体被劣质的酒精浸泡多年，六十岁的光景竟有八十岁耄耋老者的形象。这样苍老，他却没有打过一天的工。但他会干家务活，煮饭，洗衣。据李和回忆，他的改变是需要李和给家用开始。他一天不能没有酒，也不能没有下酒菜。母亲是这种——口袋里没有钱，硬说自己还有钱花的人。父亲是这种——口袋里还有钱，亦要找个没钱的理由——这个星期的米吃得真快，一包米七十元，一个星期就快吃完了……煤气又涨价了，竟然一瓶气要一百二十二元，以前才一百一十元……现在的钱真不经花呀……
　　 言下之意，李和能懂的。
　　 吃完晚饭，李和便掏出钱包从里面抽出几百元给他。一个月大概给一两千元伙食费这个家开销。逢年过节多给几百。李贵就靠着儿子给的伙食费，天天好肉好酒犒赏自己。李和说今天做的红烧肉不错，这个星期有四天都是红烧肉。明天李和说蒸的咸鱼挺好吃，李贵记住，三五天都离不开这碟“美味”。李和顿顿都吃相同的菜，难免吃腻，便对李贵说：“爸，我说这些菜好吃，也不用天天就只弄它们吧。”李贵觉得委屈，遂说：“在市场走来走去，看来看去，除了这几样菜，也没有看到有什么好买的。”后来李和吃饭，便不易开口赞菜的味道，任李贵弄什么就吃什么。
　　 有时李贵弄好晚饭，留他们在家吃，自己独个儿出去跟朋友喝酒；家里没有人陪他喝，他总觉得缺点味。李和偶尔也会劝他一句，别喝那么多，小心身体。李贵像是被得到关爱般，趁着酒劲，内心是欢喜的，但表相装得滴水不漏，硬说自己没事的，只喝少少。
　　 李贵说咽喉痛，好像有了一个多星期。然后二儿子李顺带他去市人民医院检查。检查完，李顺便打电话同李和说，父亲得了食道癌。李和想起那些陪伴父亲的透明液体，如水一样洁净，终于剥夺了他的命。李和只觉得父亲比死去的爷爷还要苍老：六十岁而已，白发苍苍，佝偻的身子，也只有酒是他的情人与知己。但想及他这些年，醉生梦死，迅疾的衰老，是享受人生吗？救他，还是任他作茧自缚，李和因着自己以一个儿子的本份，做不到袖手旁观。
　　 兄弟仨人，老二老三亦因自己的家庭环境，养生沉默寡言的个性，不爱社交，工作也不稳定，家庭的开销全靠李和供养。都三十多的人，婚恋还没有头绪。家境贫寒，使仨兄弟都避开女人的话题，别人说要给李和介绍一门亲事，他都怕得拒绝：没房子，只能出去租房寄住；娶妻，李和只是想让母亲安心罢了。
　　 父亲李贵还留在医院。李和向公司请了几天假，也到市里来同李顺一起商量下一步。李贵见了李和，泪如泉涌。躺在洁白床单上的李贵，如同一张薄翼的纸，似乎轻轻一吹，他就能飘起来。李和难免伤怀，走到李贵床边，说了一些他让安心的话。
　　 李贵怕死，他哀求李和听医生的话，动手术便能控制癌细胞扩散，能保他的命。
　　 李和突然觉得眼前这个老男人，其实比婴孩还脆弱，曾经的暴烈如潮退散，没有了霸道与猖狂；只有可怜与可悲，停留在那张分辨不出年纪的脸上。
　　 手术到底做了，找遍亲戚朋友才借来四万元，帮李贵解决“痛”的痛苦。
　　 手术做完，还要化疗，这个过程，折腾了差不多二个月。李贵还是觉得痛，咽喉说不出话，痛至骨髓。医生复查，癌细胞扩散了，医院此时也无能为力。李和像被医生耍了一把，砸了四万元，连回声也听不到。医生说，当时做手术前也跟你们说过有这层风险，有先例病人通过手术活过来了不是没有，所以还有一线生机，我们还是会告诉患者的。
　　 事已至此，李和也想再不跟医院计较。李贵便被李和兄弟接回家中。李贵在医院两个月——化疗、吃药、打针，瘦得只剩下皮包骨。李和轻轻就能抱动李贵的身子。然后李贵就没日没夜的躺在自家暗室的睡床上等死。家里人劝他起来吃点东西，他两眼睁得大大的，盯着蚊帐的顶部不知想些什么，嘴却发出细如蚊的回应：“不吃，吃不下……我想再去医院检查一下，医生会有办法的……”接着再也听不到他说什么，老泪一下子就淌了一脸。李和不想看到父亲这般，便上前，好生安慰，让他吃好，什么都不要多想。李贵说痛，他的喉头说不出话，他没想到人能有这样的痛，连表达都不能。
　　 李和知道，父亲的日子，无非是等待那一口气断绝。他想用自己的坚持来跟这口气拖缓时间，承认自己不舍离去，又或者其它。李贵只能喝牛奶、椰汁维持那一口气，眼皮都抬不起来，呼吸很轻很轻，像随时都会被风吹灭的灯火。
　　 李和做梦，人未醒，嘴里喊着父亲，躺在沙发上，梦中的情绪极度紧张，突然惊醒起身，一头是汗。出租房的落地窗外天色未明，看时间，凌晨四时半。也就在这时，手机响起，母亲来电，说：你父亲走了。
　　 刚才那个梦，原来是父亲与他告别，他不舍，他亦不舍。他明白，父子一场，终归有离散。