我们都曾有过这样的经历。童年的许多记忆，大多都会随着年龄的增长，在琐碎的生活细节里逐渐模糊，淡褪……然后不知不觉地又被我们忘记。可冥冥中，命运的安排就像一双神奇的手，常常会将那些原本自己忘记的情节，又拽拉回来，在你的梦里重现，一次，一次，又一次……
　　 我就常常反反复复做着同一个梦——回到了宁乡老家屋后的小山上，一个人在山间寻寻觅觅，在树下扒扒拉拉捡蘑菇。可每次，每次都是无功而返。
　　 老家屋后的小山，那是童年的我最爱去的地方，也是给了我最多童趣和快乐的地方。捏纺织娘娘，找野柿子，摘映山红，捡蘑菇，串栀子花，捡鸡蛋，吃杨梅饭，网蛛丝粘知了，捡槠树籽，还有追狐狸。几乎所有快乐的记忆，都萦绕在那山，那树，那林间……
　　 日有所思，夜有所梦。我能理解为什么梦的地点总是在老家屋后的小山，可我不明白，为什么总是无功而返。记忆中，那座山就像一个菌类博物馆，不同颜色，不同形状的菇，随处可见。我也曾多次在那捡过许多叫得出名字和叫不出名字的蘑菇，只是那时家乡的方言叫“蘑菇”为“菌子”，像什么白菌子，红菌子，石灰菌，包子菌，灵芝等等。捡蘑菇的梦我几乎年年都做，可每次，我都没收获。这和童年记忆里，每次上山都是大丰收的实际生活，刚好相反。也许，正好应了那句“梦境和现实是相反的”的老话吧？我只能这样安慰自己。
　　 一年，一年，又一年，我也不知道，究竟这捡蘑菇的梦，我做了多少年。为了圆梦，生活中，我不放过任何一个捡蘑菇的机会。每年春末夏初，我搜寻的目光都会在林间树下穿梭。奇怪的是，炎陵这座小山城，到处都是山，到处都是树，却很难寻着蘑菇！于是，这找蘑菇的梦，我依然时常作，依然常空手而归。
　　 奶奶！突然脑海里闪现一个熟悉的身影，我一下子读懂了梦里为什么我只能空着手。因为我童年所有的快乐记忆里，都有奶奶心疼的目光相随，都有爷爷下颚飘拂的白须相伴。
　　 “你小时候，最爱哭了。”“三个里，就你最贪吃，没办法，只好把白糖撒在竹席上，让你一粒一粒黏着吃。可吃完了，你又哭！”“那时你妈妈在石家湾上课，你一哭，我就只有背你去吃奶。”“你小时候可聪明呢，还知道把屁股撅起，把粑粑拉在床外。”“公公爱顶着你‘骑牛’走，你还常把尿拉在他的脖颈。”“你还会搭着凳子，爬上柜顶偸糖吃。”“猪肝汤，你吃得最多。”“公公做客，哪怕只有半块饼，他都会偷偷带回来给你吃。”……许多我无法记起的故事，都是在奶奶絮叨里重现。
　　 “使狗不如自走”“人畜同理”“心静自然凉”“善有善报”许多朴素的人生哲理，都是奶奶在念叨里传授。哦，我的奶奶！哦，我的爷爷！记忆的闸门轰然开启。
　　 坪中的柚子树，已老得只剩下几片绿叶。我坐在自制的滚轴木车上，奶奶推着我，绕着老柚树转圈，我又高兴又害怕，时而尖叫，时而大笑。爷爷捋着胡须，跟着乐。奶奶一边推着我转圈，一边揉捶着腰，还会责备爷爷太娇宠我。家门前的小河里，飘满丝瓜白白的根须，就如一床新棉絮在漂洗，奶奶一边开心地摘着丝瓜，一边叮嘱我“慢点，小心摔跤”；菜地边的乌桃开始熟了，奶奶就一改爱在檐下闲坐的习惯，缩进屋里不出门，每次我气呼呼地冲进来告诉她，“史满伢子又在偷我们家的桃了”，她总是急急地掩住我的嘴：“嘘！小声点，反正我们也吃不了呀！”每次乞丐来讨饭，奶奶总是先热情地招呼他们坐下，然后就急急忙忙地进屋，或舀米，或盛饭，或拿零钱，或端水，还会关切地问长问短，时常陪上几滴泪，再自责上好一阵，因为那时家里也确实不宽裕；“从前，在一座大山里……”晚上，我最喜欢偎在奶奶怀里，听爷爷讲故事，情节虽不是很连贯，那水平也谈不上专业，有时甚至是《水浒传》《三国演义》《西游记》《烈女传》……许多古书里的的故事东扯西凑，再加胡诌，因为奶奶老是会忍不住捂着肚子笑骂“又在扯谈了”；爷爷则摸摸我的头，“好听吗？”“好听，我还要听！”……
　　 太多太多的与爷爷奶奶相处的生活细节，已在我蓬勃的生长中淡忘，忘不了的记忆就这样烙在了心里。爷爷去世那天，是大年三十，舅舅家杀猪，因为爸妈常年在外地工作，难得回老家，所以，这次舅舅一定要请爸爸妈妈过去。记忆里，舅舅请了多次，爸爸原不打算去，但盛情难却，看到爷爷状况还算好，就带着骄弟去了。后来，爷爷快不行了，奶奶一着急，就叫叔叔去请医生，叫满姑准备菜，自己就不时站在坪前焦急地张望，还先后把坚弟和我派往外婆家，前去叫爸爸妈妈回家。
　　 巧合之间，还真的应证了算命先生的那偈语：“许一阿公，你呀，子孙满堂，但送终的没一个！”到今天，我依然还能很清晰地记起那天的情景。我很不愿意去，但拗不过奶奶，就快跑出了门，谁知我刚跑过隔壁杨家，一股强烈的便意就涌了上来，加上肚子疼痛难忍，我就蹲在了杨家后山上就地解决。这时，我看见天边的云彩异样灿烂，满天红彤彤的，似深秋傍晚那漫天的晚霞。不一会儿，刮来了一股凉风，没有深冬该有的那种寒气，天色一下子就暗了。许多年以后，我终于明白了，从来都是早上蹲号的我，那天为什么会肚子痛得非要蹲在隔壁杨家后山上，不能跑，不能动？那天的晚霞为何那样异美？——那定是爷爷的灵魂，飘出家门，飘向天庭时，久久注视我的关切的目光。
　　 许多时候，关于爷爷的记忆大多已淡忘，关于奶奶的记忆，也在我工作、结婚、生子、育儿、生病等忙碌的生活中，被挤压得如压缩饼干。直到前年农历六月二十，第二天是奶奶一百岁忌辰，单位组织到株洲培训，我提前回了趟老家。之前，已打电话委托满姑，先请好了人在家扎灵屋，准备做场法事，以祭奠奶奶。我赶回家时，家里还没吃早饭，请来的民间艺人还在堂屋已扎好的竹屋架上忙碌着，饭菜，满姑已早早做好，放在了桌上。吃饭前，满姑带着我来到了屋后奶奶的坟前：“妈妈，赛赛来看你了！”点燃的香，青烟袅袅；燃着的纸钱，打着旋儿往上飘；劈里啪啦的鞭炮，撒欢似地炸着蹦着。“奶奶，我来看你了！”跪下的那一刻，我的泪夺眶而出，已经学会了不哭的我，哭了……
　　 太多太多的记忆，在那一刹那，全涌上心头。冬天睡觉时，奶奶总是将我的脚塞进她的怀；夏夜是奶奶不停地挥舞着那把蒲扇，整夜为我送清凉；秋天的辣日下，是奶奶为我晒酸枣饼的忙碌身影；春天放学回家，那喷香的锅巴饭团，也是奶奶早早捏好盛在小碗里；农村孩子该有的零食，像乌桃干、炒黄豆、酸萝卜条，还有串在舋坛里的熟豆角、栗子、李子、黄杏，都是奶奶替馋嘴的我准备的；奶奶拿着我写有长大后要好好伺候她，会接她来享福的信，逢人就拿出来炫耀；弥留之际，奶奶握着我的手，一眨不眨地看了我许久许久；奶奶走了的那天晚上，我陪着奶奶睡在同一间房，那晚，我睡得很香；守灵时，刮过一阵山风，蒙在奶奶身上的白布掀开了，我知道那是奶奶想再看我一眼。我跪着把白布盖好，“娭毑，你吓我一跳。”以后无论山风再大，那白布再也没掀开。我是一个习惯会把真实感情掩藏得很深的人，奶奶的棺盖即将合上的那刻，我才哭出了声，喊着“娭毑”，疯似地扑向棺材，四五个大男人都没能拦住我，在灵堂里顿时响起的悲哭声里，我看到了奶奶微笑的脸……
　　 趁满姑没注意，我偷偷抹干眼泪，若无其事地和满姑有一搭没一搭地扯着家常下了山。这时，一种奇怪的感觉涌了上来，我就觉得自己这“双侧髋关节无菌性坏死”（俗称股骨头坏死）的病，不但不会像附二院教授讲的“不可逆转”，而且一定会好，因为我有奶奶护佑！虽然我是一个彻底的唯物主义者，但下山时，我的这种感觉就是这么强烈，这么奇怪，这么清晰！
　　 从教二十七年，其中整整十年，我都是坐着上课的，即使教高三，我也是坐着给学生上课的。这些年里，我独自咀嚼了所有的酸、苦、痛、哭……而今天，我竟真的可以活蹦乱跳了！散步、逛街、跳舞、爬山、提重物、旅游……现实中，有许多不如意，每当我伤心、气恼，失望甚至绝望时，“难得糊涂”“蠢人命好”“只求心安”之类奶奶说过的话，总会在耳边回响。于是，我让身边的每一个人，看到了一个开朗、快乐、豁达的我。
　　 只有奶奶知道，我继承了她血液里深深的孤独和坚强！