迁居烟雨江南已经二十多年了，可一直不习惯同样有四季却又四季难分的江南气候，特别是江南的冬天，明明是生活在冬季，可那气温嗳昧地在零度以上徘徊。倘若冷不丁地走进那些依然花绽蕊吐的公园，不仅可见蜂蝶的翩舞，还有许多鸟儿在鸣唱，总让我在心里问自己，此时是秋天还是春天？
　　 这似冬却又非冬的季节，常常使我人在曹营心在汉，情不自禁地去回眸家乡港城，特别是处在沿海滩涂那个村庄的冬天，那里有着与江南大相径庭的冬季。
　　 我的家乡，离开那条滚滚东去的长江的距离只有四百公里，但十里路不同天，光从主色调来看，家乡的冬季就迥异于江南的氤氲的绿色，是一种灰白与土黄交错的旋律，似那些年代久远的老照片的色彩。
　　 我的家乡地处在黄海之滨的盐碱滩涂地区，每当秋风吹走源于春夏的青绿后，留给冬季大多是枯黄。千林万梢都光着臂膀，临风杵立，颇有男子汉大丈夫的气概。阴柔的当数那密布水域之滨的那些芦苇的花朵——洁白的荻花，随风起舞的荻花，恰若低垂的白云漂浮着。没有高楼大夏的村落，云天自然清明，与白云相连的是那一道道袅袅升腾而起的炊烟。有炊烟升起的地方是家，也是游子的根，难怪无论是谁也无论谁走到哪里，都不会摆脱对家对家乡的思念，每一个地方的天空都有那么一片云，一片与家的炊烟相连的云，一片携带家乡味道的云，一片承载家乡原风景的云。
　　 多年的风化终于将沿海大地的黑色拿走，留下了永不变色的土黄，只要你生养在那方土地上，谁都抹不去那简朴的色彩。秋收获了春夏的成熟后，把敞开胸怀的土黄彻底留给了冬天，也将土黄定义了那方人的性格。那一年的冬季，当我迁居江南时，八十高龄的双亲的眼角嘴角都布满了微笑，可我知道他们的心里不知承载着多少痛。妈妈不停地给我、我的儿女唠叨着几乎是重复的几件事，搁下老烟袋的父亲一声不吭地从床沿上站了起来，走到院前的小园地里，抓起了一把干燥的细土，然后不停地用手搓揉，直至手中的泥土成为了土黄的粉末，才放在一张家乡的火纸上包得严严实实，递给我时轻轻地说：“水土不服时，撒少许即可！”那把土黄的泥土至今还收藏在我厨房间的橱柜里，尽管一次没有用过。
　　 家乡冬天的味道，首先是甜的，一种比糖更有韵味的甜，哪怕是最普通的水。春夏秋三季，渴了，双手捧起一掬就喝个痛快，是一件最常见的事，那水里充满着阳光的味道。而冬天的变成为固态的水却又多了些嚼头，除了冰外还有那洁白的雪。
　　 每年，岁月刚刚靠近冬天的门楣，几场西北风吹过，就将曾经川流不息的河面给覆盖上一层厚厚的冰。由于当时的水质好，不要几天，那白玉般的冰面上，不仅我们孩童可以在上面抽陀螺、滚铁环等，就是那老牛拉着大车也可同通行。每一次玩累玩渴的时候，就直接到人家挑水食用的洞口，去捞一块如同玻璃一样透明的冰块，就放到嘴里，“嘎嘣、嘎嘣”地大嚼起来。现在看起来是不卫生的举动，却很少有人因此而产生什么疾病，其原因很简单，那就是当时的孩童的身体抵抗力极强，二是那个时代近乎零污染，人们食用的水大多直接从河水里挑回家的。
　　 雪，在那时是家乡冬天里常客，不仅雪量大，往往深达及膝，而且经常是一下就是数日。每逢大雪纷飞时，不仅大人们十分高兴，瑞雪兆丰年嘛！更乐坏了那些孩童，不管父母们怎么嘱咐，孩童们还是置若罔闻，不是去堆雪人，就是去打雪仗。即使不口渴，也不顾手被冻得彤红，双手捧起一大把雪，几下就搓揉成为圆圆的雪球，不停地大嚼起来，其滋味一点不低于今日的夏日冷饮。
　　 那时的冬天，是一个农闲的季节，空旷的田野中很少看到昔日忙碌的身影，只有那些三麦静静地覆盖着地面。看似寂静的大地上，却脉动着无尽的生机。三麦不仅在地面下生根扎须，根部也在分蘖生长。那些野菜野草的种子，也在冰雪融化的水的润泽下，伺机撑破土层，去顾盼梦想中的南天白云、丽日阳光。我说那些冬天的静是表面现象，不仅是指那些田野的土下生机，也包括那些村庄。每到冬季，闲了下来的妇女就会利用当地生长的大量芦苇，去编织苇席和日常使用的生活用具，也形成当地特色的一种副业。纯手工的操作，往往需要大量的时间，不要说平素要起五更睡半夜地忙碌，倘若接近交货期时，通宵达旦是经常的事，村庄就成了不夜天。
　　 真正能够让那时冬天静下来是那连续数日的雨雪天。雨雪坠落那些茅草上，雨雪溶化为水后，慢慢地流到屋檐，就会在屋檐形成一排排长短不一的冰柱，晶莹剔透，似玉雕的帘子悬挂着。那时的道路特别是乡村之间的路大多是土路，遇上雨雪就泥泞不堪，人们大多宅在家里，没有要紧的事一般不会轻易上路。要不是那袅袅升腾的炊烟，世界就好像走回了洪荒时代。
　　 尽管那时的我们的衣服单薄，气温也相对的低，但好像一直没有怕过那个冷字。每天早晨无论西北风如何吼叫，背起书包，一路小跑，到达学校时虽然没有满头大汗，手脚的暖气一直可以保持到下课。一旦下课了，仅有的十五分钟，又成为活动取暖的时间。每天放学后，赶紧将作业做完，一丢下饭碗就会聚集到生产队的社场上，去玩游戏，好多时候是去模仿当时的战争片，去表演玩打仗。没有导演也不需彩排，完全是靠记忆和临场发挥，却也能够演得绘声绘色。往往玩得热火朝天，动不动脱去自己的外套棉衣。
　　 家乡的冬天往往冰天动地，却从来阻挡不了人们追求幸福的脚步。每年的冬季，人们除了积极准备欢度中国年外，好多人家会为适龄的青年去准备或者举行婚礼。当地有一句俗语——有钱没钱，娶个媳妇过年。吹吹打打的迎亲队伍，撒下一路喜庆。婚嫁的人家到处荡漾着中国红，就连前往贺喜或者观看的人也会穿戴一新。有时候，同一个村庄上，张家的鞭炮的硝烟还没有散去，李家的爆竹又冲天而起，使得整个村庄都欢天喜地。
　　 在我童年的心中，划分冬季好像不是那节气上的什么立冬，也不是植被上那些枯枝萎叶，而是父亲是否在门楣上挂起吊搭子。吊搭子是二张用芦苇编织出的席子合在一起，四周在用篾子和麻绳牢牢扎紧，上方用二个麻绳做成的扣子，正好悬挂在门楣左右的二个橛子上。吊搭子一般只有门的五分之四高，其上部为了透光通气，而下部则严实封闭。有人出入必须从二侧掀起缝隙才可以通过，而一旦人通过则有靠着自重自动垂下，既保证了室内温度，也挡住室外的冷气进入。
　　 在农村没有电力的时代，冬天的取暖都是靠柴火，由于生产力落后，那时的柴火都是比较紧张。一般人家往往将烧饭时那灶膛的火烬用铲子再掏出来，装进秋天就制作好的火盆（泥巴加工出来的）里，将热量散发到室内。只有到了天气特别冷时，人们才会在居住的室内燃起一些树枝和树根，而且一般是在晚上。一旦谁家燃起这样的篝火，左邻右舍的人就会过来串门，在一起谈天说地。岁数大的人动不动用火剪夹起一块炭火去点自己的老旱烟，而儿童们一边在火盆周围烧山芋、爆米花吃，一边去听那些陈旧的故事。那些故事为了儿童的安全，常常被讲述的人加进了许多善意的谎言。
　　 有一幅关于冬天田野的画面，一直剪影在我脑海里。一头老牛低头奋蹄地拉着月色的犁，一个健壮的农人一手扶着弓形的犁柄，一手扬起手中的大鞭在空中抽着响鞭。当牛、犁、人都进入角色后，吆喝牛的人就会情不自禁地哼唱其信天游来，那种连他自己都听不懂但牛却明白的歌声，不仅亢奋了牛拼命去耕地，也在赶走自己的孤寂的同时，解了自己的困乏。一人一犁一牛共同构成了生机盎然的冬耕图。那个时代一直提倡深耕细作，只有土地深翻过来，经过一个冬天冰冻，土壤才会疏松，来春的庄稼才会粗壮，所以冬耕实际是在为明年的丰收在打基础。
　　 在那些年代的冬季，有一个事也是让人无法忘却的，那就是一年一度的上河工。那些年为了旱涝保收，政府年年都会安排新修或者拓宽的水利工程。成千上万的青壮劳力云集工地。河岸上彩旗飞扬，河道里挥汗如雨。尽管干着又苦又累的活儿，但在那个激情燃烧的岁月里，从来没有人叫苦叫累，相反的是歌声不断，号子不绝，无不展示了人民战争的威力无穷。
　　 无怪有人说：冬天来了，春天就不远了。因为冬天的尾部是春节。千家万户一到年三十的午饭后，都会在门窗上贴上鲜红的春联。那些祝愿的话语和美好的期待，共同将家乡的冬季推进了喜庆的巅峰。除夕夜的零点钟声一响，鞭炮四起，将整个村庄照亮得如同白昼一般。同时地方特色的麒麟调在震天的锣鼓声中，轮流唱响在家家户户的门前。
　　 大年初一的开门鞭炮一响，人们在喜庆中彻底告别了冬季，也迎来了充满希望的新春。