我像每一个没出息的山东人一样贪恋饺子，那心态就像惦念热恋情人，几天不见就魂不守舍。我们这穷乡僻壤流行一句最没见识的话就是：好吃不如饺子，舒服莫过倒着。盖平头百姓以为世间最美之食非此莫属也！不过，吾辈以为然！
　　 咱毕竟只是升斗小民，穷酸布衣，所见与井底之蛙略同，连海参鱿鱼是黑是白是圆是方也只是从书中见识的。关于何为世上最美之食，我没胆去与那些美食家理论家辨个黑白分明，但有一点我认铁了的：这世上最好吃的东西，就是你最爱吃的东西！所以我就大言不惭地说句足让贵人雅士特别是小资们喷饭的话：饺子是这世间最好之物。
　　 我常常想，哪天若我家祖坟上冒起青烟，我能咸鱼翻身当了国家主席，我就理所当然地大笔一挥，把饺子定为咱们的“国吃”，在红头文件上签上古渡大名，并酌请XX，XX同志照此办理为盼！届时，无论哪国总统元首的来访，一律待以饺子。让他早餐饺子，午餐饺子，晚餐还是饺子，我亲自坐陪。馅子嘛，当然是千变万化的，但猪肉韭菜是万不可少的，那是饺子里的祖宗。猪肉不能绞，亦不能剁，只能用快刀切成黄豆大的小丁，这样包出的饺子口感才好。鲜嫩的韭菜，喷香的肉丁，佐以陈醋，大蒜，那才叫美。哪个厨师敢不依，轻则炒他鱿鱼，重则掐监入狱；外国使团哪个对此略有异议，胆敢不认同我堂堂中华饮食文化，先和他丫的断绝外交关系，再把库存的旧原子弹扔几颗到他们家院里销毁，看他服不服也。奶奶的，敢跟老子叫板！也不掂掂自个儿几斤几两。
　　 饺子是真正的国粹，比京戏那国粹艺术历史可是久远的多。几千年前，老外们还穿着皮围裙，傻乎乎地扛块石头怪腔怪调地满山遍野追野兔时，咱们的老祖宗已经坐在檀木桌前，听着丝竹，饮着美酒，搂着美眉，悠然自得吃饺子啦。据说当年马王堆汉墓就挖出了一坛饺子，很多古书上也多有记载，当然叫法不一，像咱们泱泱大国，给它多起几个名子也没啥关系，街上的小瘪三还叫小赤佬，小混混，小流氓呢。饺子也有叫扁食的，有叫疙瘩的，有叫交子的，有叫小包的，到底多少？恕我没做过考证，反正是多去了。
　　 在我们山东，来了客人，主人能亲自下厨为其又擀又包的做顿饺子吃那是最好也是最隆重的待客之道。一颗饺子一颗心，不管内容如何，你总会被一家人为你忙里忙外的热情所感染，就着感动吃到腹中记在心里，成了你的终生难忘。过去，再穷的人家，逢年也要割上半斤肥肉，包上一顿饺子，一家人猛吃一通，那滋味就能在记忆里存留一年或更久。君不见杨白劳乎？欠人黄家一屁股滥帐，到年关怕人催债吓的屁滚尿流东躲西藏，狼狈万分之际还不忘买上二斤白面和闺女包顿饺子过个年，足见饺子和国人关系之非同一般。
　　 不特此也，其实小小水饺里也包含了深奥的佛道之理，很像咱心宽良善的中国人，富于包容性，富于同情心。一张方寸面片，却能包下世间山珍海味，奇菜异蔬，很像我佛如来，令我辈大快朵颐之时不能不想也。
　　 有关饺子的趣事很多，我下乡插队时，那村上就有个出名的馋嘴老婆，据说她过年包饺子总要包两种馅子，一是肉的，一是素的。下饺子时她偷偷放个筛子在锅中，把肉馅的放入筛子中，素馅就放在筛子外。这样就能分出哪个是荤哪个是素了。吃时她把肉的盛到自己碗中，其它人则全是素馅。只到有一次小儿子哭着叫着非吃她碗里的饺子不可，她一再声称是一样的，吃哪碗不行？可她没拗过儿子。小家伙一口下去满嘴流油，全是香香的肥肉馅，香得他大叫，一家人始得大悟，她因此得到了老公一个鼻青脸肿的奖赏。
　　 还听说一人到朋友家做客，朋友以饺子相待，他甩开腮帮子不客气连吃几大碗，连连叫好，从朋友家扶壁而归，家人问他吃的是啥馅呀？他竟茫然不知，第二天大解，当他看到金黄的便便上饰有墨绿的韭叶，才大叫道：老婆，我昨个吃的是韭菜馅的。
　　 “北漂”期间，在京城朋友圈里，皆知我好吃饺子，也会包饺子。谁去我那里，拉开冰箱，准能找到拌好的肉馅与和好的面团，随时拿出，略一忙活，一餐丰盛的饺子就能出锅，开几瓶啤酒，热热闹闹就是一餐。好这一口的，没事就跑我那儿吃京城最正宗的山东饺子。以至每到星期天，我都成了京城里最忙的“厨师”，拌馅和面，累得我老汉气喘如牛，可听到朋友们的赞美，看到他们狼吞虎咽，一身酸痛也就烟消云散矣。
　　 养病回家，远离了那种随心所欲的自由，老老少少一大家口味各异，吃顿饺子像打一次世界大战那么麻烦，也就没了我那一日两顿饺子的口福。
　　 唉，自由真好！饺子真好！
　　 2006-11-25