妻当小资仅一月
妻是九十年代的大学毕业生,毕业后就进了一家电脑销售公司做人事干事。妻很信服张爱玲“女人成名要早”的训示,她把这句话理解为“升职要早,全面小康才有可能提前实现”。在职场摸爬滚打四五年,都奔三十的人了,没什么大指望了,一月薪水千把块,买楼买不起,饿也饿不着。
可是,前两天妻一回来便带回一个喜讯:她被提升为总经理助理了,不过只是临时替代的,那位助理小姐请长假,期限是一个月。宣布完毕,让我带她去庆祝一番。我一听,“总经理助理”大小也是“官”了,尽管是临时的,也该为她打打气,庆贺一番。于是我问她想上哪儿,她想都没想,便说去麦当劳吧,我答应了她的要求。
妻担任临时总经理助理后,变了!首先要改变饮食习惯,妻没什么大爱好,就是喜欢喝点牛奶吃点巧克力,吃桔子还要剥瓤皮,有事没事就嚼两块口香糖。而现在她改喝咖啡,少吃巧克力,不吃桔子改吃新奇士,要嚼口香糖但不要出声。从前偶尔上桌的红烧肉、东坡肉、梅菜扣肉之类的一律从餐桌上撤除,一连两个星期餐桌上全是大白菜、小白菜、黄花菜、胡萝卜,吃得我直吐酸水。实在吃得太淡了,妻就换点香菇或者荷包蛋。
其次牛仔裤尼龙裤统统打包,还剪了短发,穿棉布裤子,短袖T恤,并光脚趿拖鞋,横穿卧室、厨房。我问她:“夏天这样穿倒不说,秋天、冬天你穿什么呢?不至于把牛仔裤尼龙裤全扔了吧。”
她不言语。接着便是具有异国情调的“洋品牌”化妆品立在妻的梳妆台上。育婴手册等女性类图书全进了大书橱,新换的是卡尔维诺、王家卫和村上春树的作品,成套的画册和奥斯卡DVD。夫妻间的话题也变了,过去研讨的中心课题是,上个月她的工资与我的稿费收入有多少?开支有多少?这个月准备银行存折上要增加多少?如何开源节流来实现这一既定目标。现在妻无论是在有级别的公众场合,还是在家,陪聊较多的是《布拉格之恋》。如果能够得到积极的回应,马上开侃《挪威的森林》。有时候,还会摸出一些标准日语教程来,硬是要我陪学。
妻的改变越来越离谱了。她竟然颠倒作息时间,晚上不洗澡,改为每天早上上班前沐浴,把卫生间的水弄得稀里哗啦地响,严重地惊扰着我的睡眠。这还不算,还要求我也这么做。最不能忍受的是她居然悄悄扔了我使用了多年的电动胡须刀,非要我试用她买回来的刮胡刀,重点从刮胡须变成刮脸,简直岂有此理。
我告诉妻,就算你当了总经理,也不必把自己弄得人不人鬼不鬼的,作贱自己,殃及池鱼,何苦来着。妻子并不恼怒。她问我:“你知道现在是什么时代吗?”我摇摇头。她神秘地说:“小资时代。小资这个词,你懂吗?”我接着摇头。于是妻来了兴致,自己倒了杯咖啡,顺手给我泡了杯茶,不容拒绝地叽里呱啦地开讲“小资情调”。
“一般来讲小资通常是有文化的人,故名思议他们不能太有钱,钱多了就叫大款了。但必须有些钱,那就是高薪水。小资分为男小资、女小资。男小资们有体面的职业和比较稳定的收入。他们也许不是出自名牌大学,但言谈举止给人留下受过良好教育、具有良好教养的印象。通常都很在意圣诞节、情人节、父亲节之类的洋节,红玫瑰、巧克力之类道具肯定早早备好,到时候会不留痕迹地给情人留下一个惊喜。男小资关心时尚、态度前卫,与女小资约会会很得体地提到美国新近流行的女性成长教育小说。男小资的日常生活非常模式化。比如他们不管毛发轻重,一律每天刮脸———请注意,是刮脸,不是剃须。剃须用的是大路货的电动剃须刀,总之,万万不能马虎。一马虎,就把自己混同于普通上班族了。”说到这里,妻以优雅的姿势呷了一口咖啡。我刚喝下去的茶差点喷了出来。
“那女小资呢?”“就像你妻子我这样子!”“你想成为男小资吗?”我赶紧摇头:“我才不受那个罪呢!”“其实,我一直都在影响你、训练着你。”
一个月后,妻子代理时间到期,原来那位总经理助理重新上任,妻被打回原形。没了妻所说的体体面面的工作与高薪水,一场“小资”戏剧便宣告落幕了。
一个月来,银行赤字不说,还倒贴了我上个月稿酬。我与妻也掉了好几斤肉。不过妻推行的一些好的做法还是保存了下来。比如早晨洗澡,一天刮一次脸,特别是吵架不可大声等。