除了有霾的那几天，十二月的天空好辽阔。辽阔归辽阔，但日子还是如流水淙淙，一转眼就不见了，只剩下我们在一月的风中凝望。
　　 “在一月的风中凝望”，好像是一句诗，给了无穷想象。好像什么都不是。
　　 我的母亲说：过去的日子已烂如白菜，将腐化为肥料，随着春天生长。长成青翠的树叶，长成妩媚的花，长成墨绿的苔藓，长成石子。长成竹，长成云。
　　 母亲目不识丁，却有诗人的胸腔。
　　
　　 “且听风吟”，一位朋友的文集名。文如文集名，淡定。丝毫没有浮华和胭脂气。像一朵莲，静静地开在清凌凌的水中，又静静地枯在秋风里。不争，不怒，不怨。
　　 但我深知：这样的心灵鸡汤是无法真正浸润到我的血脉里。多数时候，我口中所说与心里所想完全是两码事。虽不能说虚伪得有多肮脏，至少不是一个纯净和纯粹的人。
　　 很多人与我一样，也不是。所以说，人生是一场旷日持久的修行，到最后有人成了佛，有人成了魔，有人白天是佛，晚上是魔，有人什么也不是。
　　 成佛成魔都有羁绊。相反，什么也不是的，活得宽畅、恣意。
　　
　　 我所居住的地方叫“黄金桥”。从前出产“黄土”，现在“黄土”变成了“黄金”。
　　 出产黄土的时候，修了一个渡槽，凌空于宽阔的国道上。我要说的其实不是这些，而是渡槽西首正下方的一棵樟树。终日，渡槽遮住了它的阳光和雨露，只有马路上的灰尘不曾嫌弃过它，穿堂风也没有嫌弃它。现在，孱弱的它长得如渡槽一样高，只好分岔，枝干从南北旁逸，像扬叉，伸向天空，问候阳光和雨露。
　　 我惊异于它的倔强。有多少年，没有阳光，没有雨露，还是不曾枯亡。
　　 像我们少年的心一样。
　　
　　 “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”新年读到最揪心的句子。
　　 “年华荏苒”，十年以前说着它，是好玩；现在说着它，感到了壮烈。十年、二十年后，再谈起它，就要火烧眉毛了。
　　 已经记不起自己少年的样子。或者狡黠，或者憨厚，或者痴，或者呆。
　　 已经记不起自己的花样年华，或者有，或者没有。在匆匆中，岁月是多么懵懂啊。
　　 一路走来，到今天才明白，这是此生最年轻的一天。
　　 二十岁是三十岁的花样年华；四十岁是五十岁的花样年华；七十岁是八十岁的花样年华。
　　
　　 昨夜听雨。蒋捷说：少年听雨歌楼；壮年听雨客舟；而今听雨僧庐。
　　 他到最后澹然得有些清哀。可惜自己还没有到那个火候：不徐不疾。不深不浅。不惊不乍。
　　 没有到那个火候，说明还要在尘世中打磨，修炼。在晨钟和暮鼓中，学会将一切置身事外。
　　 曾经有个人说自己是猪头，大约头颅长得嶙峋，里面装的是蠕动的虫。现在想来，变成猪头多好。好好吃，好好睡，好好打鼾，好好拱地。
　　 好怀念那个不世故的时候。
　　
　　 吕坤《呻吟语》：人生天地间，要做有益于世底的人。纵没有这心肠，这本事，也休做有损于世底人。
　　 他教人要学会内省。少一点自私。呵护自己的心灵，完善自己的人格。
　　 顺时，心胸宽厚，不放肆自己；逆时，意气昂扬，不贬低自己。
　　 与草木山川和平共处，与白云青霭软语温存。
　　
　　 某个时候读马温先生的《黑暗三章》，其中有一篇叫《灯光撵不走夜》。或许读后有所感想，随手在书页上写了八个字：阳光打在窗棂子上。
　　 极潦草和随意，还有潇洒的霉菌味，是自己的风格。
　　 那个时候也许以为阳光穿过了窗棂子之间的空隙，黑夜就不再是黑夜了。
　　 现在想，黑夜其实也有莫大的益处，它可以隐藏尘世间的爱恨情仇。何必要用灯光去撵啊。
　　 只要心里亮堂，无关黑白。
　　
　　 从前，严重错误地理解“绕树三匝，何枝可依”。
　　 昌明时代，对大人物来讲是一种情怀，对小人物来讲是一种召唤。
　　 在灰暗的日子，只听到人们的悲啼。痛彻心扉啊。
　　 但说到底是一种心灵的依托。
　　 心灵没有依托，灵魂就不会安生。
　　
　　 写了这多，还没有想到合适的标题。后来想，何必不用那潦草的八个字？
　　 ——阳光打在窗棂子上。
　　 算是新年的祝福。
　　 过去已死。现在正生。未来不冥思。
　　 （2016年1月5日）