时常想起乡村生活的一些零散往事，而那一方小小的院落，总会勾起我许多温馨的回忆。
　　 大西北地旷人稀，民宅都是带院子的。四四方方的院落，或大或小，或深或浅，通常都是就地取材，有河石垒的，有砖块砌的，有黄土夯的，高高的遮没了外面的世界，只剩下了四四方方的天空。风和日丽的日子，总有一院暖暖的阳光，被丰丰满满地围了一地，很灿烂地洋溢到院子的每个角落。月明星稀的夜晚，天穹幽邃，一轮明月总会悬挂在院落之中，朗照在屋顶墙头之上，仿佛为你一家独享。每天，无论阴晴，无论雨雪，总有一群群的麻雀或是野鸽游弋在院落之上，悬了一圈又一圈，最后悄悄降落在瓦楞上，墙根边，屋檐下，怯怯的在院内草堆间寻觅，在鸡架下窃食，在猪槽边打闹。
　　 乡下人爱美，院落里总会有几颗老树，一畦花草，一条或长或短的河卵石径。房屋虽有些破旧，但院落却收拾得干净整洁，井井有条。“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”古老的治家格言，已经融入了乡民的血液里，成为了许多农家人生活的一部分。院落的四周，便是屋檐下的台阶，台阶的角落处，通常存放些小农具或日常家具，也有闲情人家，随季节在屋阶上摆放一些盆栽花草，抑或几张矮凳。每逢有邻居来串门，如果不想进屋，就坐在檐下的小板凳上，抽着旱烟锅，品着罐罐茶，美美地聊上一会儿。时常有说笑声飘出院外，引得巷道里的行人侧耳谛听，随意猜想。
　　 院落是天然的，有天地，有风雨，有花草，有虫鸟；院落也是个性化的，有开合，有曲幽，有自我，随主人心性而构建，是个人内心世界的拓展。在这四四方方的小空间里，你可以植梨养杏，可以留蜂喂鸽。如果家里主人恰好是个乡村教书先生，或者是地方上有名望的世族大户，则小小庭院里，又会院中有园，红绿满园，种花种草，架藤置蔓，活脱脱展露出一个诗情画意的小天地来。
　　 从小就生活在这样的院落里，小小庭院承载了我青少年时代的许多美好记忆。那时的乡村生活是清贫的，艰苦的，大人们时常为柴米油盐而犯愁，很少有心力管束自己的孩子。虽然饥饿时常像野兽一样吞噬着我们的心身，但院落里却有自由，有快乐，有哭闹，有欢笑。一群孩子，时常会在自家和邻家的院里跑出跑进，捉迷藏，抓鬼子，玩捕回家的小松鼠，掏屋檐下的麻雀蛋，有时玩过了时间，怕大人责骂，还会翻爬自家墙头，悄悄回到屋子里睡觉。最难忘的是每年春节，我们几个娃娃在院子和屋子间跳出跑进，欢天喜地，一会儿放鞭炮，一会儿要油饼，一会儿点灯笼，一会儿踢毽子，欢叫声、打闹声、说笑声混杂着爆竹声，响彻院子内外。等到院门上贴了春联，窗格间贴满窗花，院落里挂上灯笼，就觉得满院子都是年味，满台阶都是春色，连周围的空气中都弥漫着过年的氛围。
　　 对乡村院落的记忆，除了孩提时那种无可比拟的欢乐感，还在于它带给我们的那份安全感。小山村荒僻，多有豺狼野狐出没。记得有年冬天，天气奇寒，大雪封山，一个大雪飘飞的夜晚，我家那只大黄狗狂吠不停，嚎了一夜。天亮后，我们打开院门扫雪，就惊见院墙上印上了动物的爪痕，白茫茫的雪地上，也留着几行清晰的足迹。大人们惊呼昨夜来了饿狼，急急查看棚子里少没少了鸡，我却看着那些狼的爪印，心里傻傻地想：要是没了这院墙，这狼真要闯进来，免不了有场狼狗大战，最后甚至是人狼之战，真不知那该是一幅什么样的惊险景象呢。
　　 家乡那座小小的院落，既庇佑了我们平安成长，也给予我许多精神的滋养。自从喜欢上文学以后，我曾经无数次在这小小的院落里晨诵唐诗，夜读汉赋，醉心宋词元曲，钟情古今小说。每逢无眠的夜晚，轻着一袭布衣，脚踩一地清辉，静静隐入小院，久久徘徊其间。其时月挂檐，树筛影，庭院芬芳，满屋书香，院外蝉声，院内寂寂。与风月对话，与古人私语，不经意间，心里就有了浓浓诗情，有了通透灵感，有了出入天地的意绪，有了俯察玉宇的激情，有了悲悯万物的雅趣。
　　 已经多年远离了家乡的那方小小宅院，也远离了年少时的那份闲情逸致。混迹于茫茫人海中，我的心境日渐苍老。每当夜深人静时，我却时常会梦见小院，回望小院，思念小院，依恋小院。梦醒时分，一丝伤感袭来，不觉泫然一泪，竟至打湿枕上衣巾。
　　 我常想，为什么我们的心灵日渐荒芜，我们的灵魂日渐麻木，我们的思想日渐浮躁呢？也许，大规模全方位的城市化，虽然使我们身居高楼大厦，远离了小小宅院，但却使人们有得有失，从此没有了那堵美善的高墙，失去了那座心灵的院落。