记忆里，对长发的最初印象来自奶奶。
　　 身体肥胖的奶奶，有一双小脚，还有一个绾在脑后的“嘎达鬏”。无论是除去长长的裹脚布的小脚还是打开嘎达鬏披散的长发，只有我这个“小尾巴”才得以时时看到，对于别人，奶奶总是有意无意地回避着，不肯轻易让人见到“解除武装的真面目”。每当我好奇地问这是为什么时，奶奶总是用那句“太难看”来敷衍我。
　　 如果说奶奶的小脚“太难看”，我似乎能理解，因为我曾央求奶奶也让我的脚变成她的那样小巧，奶奶心疼地对我说：“傻孩子，咱不缠脚，那是在旧社会，没办法，缠脚能疼死人的……你看，奶奶缠过的脚总是臭的，还走不快，咱小丫蛋儿的脚是香喷喷的，能跑能跳的！”
　　 而奶奶那一头长发呢——
　　 每天早上，奶奶都会盘腿坐在炕上，小心翼翼地拔下嘎达鬏上的银钗，用那把轻易不让别人碰的木梳极仔细地梳理着头发。打开的头发会一直垂到炕上，摊成一小片。奶奶就从上到下，慢慢地、一点一点地梳，每梳一下，还用木梳在脸盆里沾一下水。把长发都梳顺了，奶奶还要用蓖子仔细地把头发从发根到发梢都蓖一遍，嘴里还念叨着：“蓖一蓖顺溜，头发不‘毛’，还没有虱子、虮子。”每次绾好嘎达鬏，插上银钗后，奶奶拿起扫炕笤帚扫扫衣服前襟，扫扫后背，把断落在炕上的头发扫在一起，再把挂在笤帚上的头发摘下来，放在炕上的那一小堆头发上，最后小心地把木梳上的、蓖子上的头发慢慢地摘下来，连同炕上的那些头发绾成一小团，悄悄地掖在炕席下面属于她珍藏头发的角落里。
　　 每次洗头发的时候，奶奶也总是把水盆里的头发用木梳仔细地捞出来，绾成团，掖在炕席下，而且只是用毛巾擦了擦头发，不等头发干就绾起嘎达鬏。我站在旁边不住地问奶奶：“奶奶的头发披散着很好看的，那么直，那么长，都快到腿窝了，为什么急着梳起来呢？”奶奶一边用手掸去嘎达鬏上滴落的水滴，一边假装责怪地对我说：“披头散发的，好看什么呀。”“那，奶奶为什么还要留这么长的头发呢？”奶奶爱怜地看着我：“真是个傻丫头，这是个念想儿，长大你就懂了。”
　　 我慢慢地在长大，植入心底的长发情结一直如雾里看花，奶奶的长头发却越掉越少，由灰白变成花白，到最后的几乎全白，那个奶奶精心梳理的嘎达鬏也变得越来越小，几乎无法安置那个银钗。几次听到爸爸跟妈妈商量：“把妈的头发剪了吧，她自己梳不了头发了，那个嘎达鬏咱谁都盘不好，就那样散着，她还不肯，再说了，那头发，也没几根了……”妈妈总是打断爸爸的话：“谁能说听啊，那头发就跟她老人家的命一样，掉一根都心痛得什么似的，快别提让她剪头发了。”
　　 终于，在奶奶卧床的第二年，爸爸趁妈妈不在家、奶奶熟睡的时候，狠了狠心，一剪子把奶奶的那个小得实在可怜的嘎达鬏剪了下来。奶奶醒来，觉得脑后发凉，开始的时候，以为是自己在发烧，就让爸爸给她量体温。等明白过来是自己珍爱一辈子的长头发被爸爸剪掉后，奶奶呜咽了，任爸爸怎么劝，都无法止住那不断涌出的老泪。直到爸爸也泣不成声地赔不是：“妈，您别再哭了，是儿子错了，咱再把头发留起来，让它慢慢长长，好吗？我绝不再剪您的头发了。”
　　 从那以后，奶奶话特别少，总是昏昏欲睡的样子，偶尔睁开眼睛，也是暗淡无光的。一向梳着嘎达鬏干净利索的奶奶蓬着被爸爸剪得长短不齐的头发，很快走到了生命的尽头……
　　
　　 如果说，奶奶的长发是一幅历尽岁月风霜的画卷，那么，在我生命不同时期出现的长发，就是长发拼图的一角，零散却难忘。任意捡拾起一块，都是温暖与感动。
　　 邻居家有个小我几岁的女孩子，头发稀疏，黄黄的，有点“自来卷”。小小的人儿，梳着两条很长的辫子，却细得可怜，两条辫子加在一起，也就比手指粗那么一点。因为她“太护头”，是我们一起玩的一群孩子中，个头最矮的、头发却是最长的。据她妈妈说：“从生下来，就不让剪头，连胎毛都没剃过。越大越护头。”女孩的妈妈在邻里间，以“厉害”出名，骂街、吵架，都是“家常便饭”、“小菜一碟”。我们不敢给大人起外号，却在背地里叫这个女孩是“黄毛儿”。你想啊，妈妈一头黑发都“厉害”成那样了，何况女孩还生着一头可以算做是“厉害”的代名词的黄头发呢？而黄毛儿的姐姐比我们高一届，却喜欢跟我们这些“小孩儿”一起玩，身后，一定跟着黄毛儿。因为同年级的伙伴都嫌她有个“厉害的妈”，不愿意跟她玩，而黄毛儿从小是她带大的，是她的跟屁虫，除了上学，她走到哪，黄毛就跟到哪。慢慢地，我们混熟悉了，由背地里偷偷叫她“黄毛儿”，到玩得高兴时，一声“黄毛儿”脱口而出，直到最后无论什么时候，都叫她黄毛儿了，她也很自然地应着，还笑盈盈的。说来也奇怪，就连黄毛儿的姐姐都纳闷，为什么“针扎火燎”得像“小辣椒”似的黄毛儿，跟我们在一起时，却温顺得跟小绵羊一样。终于，有一天，黄毛儿自己揭开了这个谜团：“你们都喜欢我的长头发——跟我妈和我姐一样，喜欢我的长头发，就是喜欢我。”
　　 在省城上学时，我的上铺是位朝族同学，梳着一条大粗辫子，黑黑的、亮亮的，小提琴拉得很好，每次学校有重大活动，她的小提琴独奏都是压轴曲目。看她的表演，真是一大享受，听着悦耳的琴声，看着她那条大辫子在胸前有节奏地晃着，那是一种无法用语言表达的力量与柔美的融合。而朝族人爱干净是出了名的，她洗头发的时候，都是用大洗衣盆，把头发在搓板上仔细地搓上好几遍才觉得洗干净了。每逢节假日，她还会给我们做她拿手的鲜族拌菜，那菜的美味自不必多说，单是她做菜时的装束，那份温暖就一直滋润在心田。每次她开始干活之前，都会重新梳一遍她的大辫子，然后换件衣服，把大辫子塞在衣服里，理顺了，再仔细地系上扣子。她说，只有这样，做出的菜才干净，才不会落进头发和头屑，头发，也不会被弄脏。而每次我们跟她开玩笑说：“看你侍候这头发都累挺儿，剪短了多省事。”她总是咯咯地笑：“那怎么行？剪了，就像缺少了什么似的。”
　　 记得有部电影叫“我爱长发飘飘”，男主人公深植于心的长发情结，促使他要找一个长发飘飘的女孩结婚，在婚介的“精心安排”下，与“长发飘飘的女孩”演绎了一段爱情故事却与长发无关。电影看完，我却常常想起《麦琪的礼物》，同时想起的，还有一位邻居——长发阿姨。长发阿姨也是极爱她的长头发的，她偶尔把长头发编成一条或两条辫子，长长的，一直飘荡到小脚肚子，更多的时候，她是把长辫子盘在脑后，很大的一盘，用她丈夫的话就是“她每天除了梳头就是洗头，梦话也离不开头发”。而当她的丈夫因公致残，需要人日夜照料时，她毅然决然地把她留了十几年的心爱的长头发剪掉了，常常能听到她丈夫从窗口传出的声音：“你真狠心，怎么说剪就剪了呢，都是我这不人不鬼的样子连累了你，那么漂亮的长头发说没就没了……”
　　
　　 如果不加入我自己的长发飘飘，在记忆中飘飞的长发组图，就不能算完整。
　　 从小，看着奶奶的长发，摸着黄毛儿的小细辫，远远地羡慕着那位把头发在脑后盘成一大盘的长发阿姨，我就想：自己哪天有一头长发该有多好啊！可是，妈妈就是不肯让我的头发长长，每当我以为“这次我该能留起长头发了吧”，妈妈就会“很及时”地用剪刀剪碎我的长发梦。妈妈总是说：“留那么长的头发有啥用？难梳也难洗，还不够费事的呢……真想留长头发，等你再大点，自己能梳能洗了，想咋留就咋留。”
　　 因为那时，爸爸妈妈忙着上班挣工资养活一大家子，奶奶年岁大了，侍候自己的长头发有时都力不从心，我的头发总是被剪成比哥哥的头发长不了多少的那种“小子头”。我身上穿着哥哥穿小了的衣服，活脱脱的就是个“小子”。越是这样，我想把头发留长，梳起小辫子，真正像个女孩子的想法就越强烈。终于，一个夏日的傍晚，妈妈再次想把我刚刚长到可以扎起“小羊角”的头发剪短时，我双手捂着头就是不肯放下，跟我很要好的邻家姐姐帮我求情：“姨，别剪了，我帮她梳，帮她洗，一个暑假呢，她一定能学会。”妈妈无奈地看看穿着小子衣服、留着“小子头”的我，又看看穿着花衣服、扎着漂亮头绳的小姐姐，轻声地说：“今天，就先不剪了，好好谢谢小姐姐，跟小姐姐好好学梳头、洗头，等上学了，谁都没时间管你。”
　　 整个假期，每天都跟小姐姐在一起，小姐姐的头发，梳成不同的样式，头夹和头绳也不断地变化着，看着小姐姐，美得就跟朵花一样。我问她：“等我的头发长得跟你的那么长，是不是也能梳得像你一样好看呢？”小姐姐笑着鼓励我：“一定能的，你的头发比我的还黑还亮，梳长辫子会比我的还漂亮呢。小丫蛋就变成大美人儿了。”小姐姐用自己的头发做示范，不断地教我怎样给头发分成中分缝、偏分缝、圆缝；怎样用皮套把头发扎成羊角辫；怎样梳一个辫，怎样编成两个辫；怎样分股编出来的辫子好看，怎样把编好的辫子盘成不同的样式；怎样洗头不会使脏水进到眼睛里；用什么洗头发又干净又滑顺；怎样别头夹又牢固又好看；怎样扎头绳，怎样用毛线、尼龙线把单调的皮套缠成五颜六色的，等等。到了秋天开学的时候，小姐姐看着我自己洗干净了头发，又很熟练地把头发梳成两个光溜溜的羊角辫，满意地笑了：“行，你出徒了。可以上学校去入学报名了。就这样漂漂亮亮地去，不用任何人陪着，自信点儿，你自己去就能行的。”
　　 第一次坐在教室里，除了几个梳“五号头”的女生，我的头发算是短的，但，顶属我的头发梳得光溜，那两个又黑又亮又粗的山羊角摆来摆去的，得到了很多羡慕的赞叹：“这头发，真好！”而老师也一下子就记住了我这个自己来报名上学的女生。
　　 上三年级的时候，学校里来了位女老师，高高的个子，长得很漂亮，尤其是那两条飘到腰际的大辫子梢上，系着两个黑色的蝴蝶结，十分诱人，几乎是人见人爱。我跟所有人一样，默默地喜欢上那保养得很好的大辫子，手里摆弄着自己一直没长长的短短的辫子，暗下决心，不再听妈妈的劝：“不剪头发，只是齐齐辫梢——那发梢都要分叉了，齐一齐长得快。”其实我明白，妈妈是怕我侍候长头发多耽误时间和精力。
　　 从此，每当一个人照镜子的时候，就前照照后照照，算计着还要多久我的辫子也能长到腰际。盼着盼着，终于有一天，我发现头发披散的时候已经到腰际了，只是编成了辫子就又短了一大截，不争气地垂在背后。
　　 在我上初二的寒假，妈妈跟我说：“明年就初三了，面临考重点高中，竞争很激烈，学习会很紧张，把辫子剪短些吧，我带你去山东老家好好玩一个假期，回来后，就安下心来好好学习，行吗？”
　　 能坐上火车去姥姥家的诱惑终于让我忍痛剪下了好不容易留起来的长长的辫子，虽然我多么想跟妈妈说，山东我不去了，辫子不剪行吗？但，我说不出口，因为我知道妈妈这也是为我好，就算我不去山东，这头发也得剪。
　　 从山东回来，我干脆把已经剪短的辫子散开，随意扎了两个羊角或者干脆梳一个马尾辫，这样，既省去编辫子的时间，头皮又不会绷得紧紧的，很轻松。
　　 一年半的时间很快过去了，我以优异的成绩顺利地考上了重点高中，才知道，高中生活比迎接中考时还要紧张，本来又梳起辫子的我，悄悄地走进了学校附近的一个理发店，跟理发的阿姨说：“您看，我剪短发，能好看吗？”阿姨端详了一下，和蔼地说：“是高中的吧？剪吧，干净利索，还轻松，省下的时间好好学习，等将来考上大学了，再把头发留起来，到那时，想怎么美，就怎么美！”
　　 周末回家，妈妈看到我新剪的“小子头”，先是吃了一惊，愣愣地盯了我几秒钟，随即欣慰地笑了，眼睛里晶莹的泪花在闪亮。
　　 上了大学，功课不再紧张，头发慢慢养长，不知不觉中，由“假小子”变成了长发淑女。那曾经最美的两根长辫子，只是偶尔兴起才梳一下，更多的时候是随心情“折腾”那一头秀发，似随意，实则精心地梳理成形的长发飘飘，直直的，乌黑发亮，披在身后如瀑垂落；用纱巾做成一朵花，高高地吊起马尾辫，或者在脑后梳一个像李铁梅那样的大粗辫子，把那个纱巾花系在辫梢当头绳用；有时，心血来潮，会跑到理发店，把头发“小烫一下”，当几天“洋人”，但，很快就让头发恢复直而飘的“最佳状态”……青春的笑脸，在妩媚灵动的长发映衬下，充满阳光。随长发一同飘飞的浪漫柔情也依靠在一副宽厚的肩膀上——我收获了爱情。他总是在情意绵绵的时候像孩子一样，说：“最喜欢你的长发——浓黑油亮，给我分点多好。”而生气的时候又会跟个倔强的老头一样，说：“哼，真是‘头发长，见识短’。”
　　 毕业了，参加工作，结婚，生子，一些都是那么自然，而儿子来自他父亲最完整的遗传基因就是，也爱那长头发。从不会说话时用小手不断地抓扯我的头发，到懂事后最常说的那句话：“摸摸妈妈的头发，宝宝就乖。”
　　 ……
　　 时光流逝，走过不惑之年，由于身体原因，剪了长发，朋友戏言，这样很好，能掩盖你的病态，人也精神了很多。先生深情地看着那剪短的头发，只是说：“身体好，就好。”上大三的儿子假期回来，盯着我的头发好一会儿，挤出一句：“妈妈，你咋想的，把头发弄成这样了？”我问儿子：“这样不好看吗？”儿子思索了一下：“还行，就是觉得有点怪怪的……感觉妈妈跟姥姥一样了。”“要是不好看，妈妈就再把头发留起来。”过了一会儿，儿子有所悟地说：“哦，这样也挺好的，妈妈觉得怎么好就怎么来吧。”
　　 那一刻，曾经看过的一个电视旅游节目在脑海中回放：一直是长发飘飘的女主持人来到热带海滨，变成了精干的短发，对观众介绍道：“这里的独特气候让爱美而时尚的女孩子剪着各式各样的短发，成为当地独特的风景线。”还问观众：“你们看我这短发是不是很好看啊？”停了一下，补了一句，“就是怎么看都觉得缺少点什么，是吧？”还未等观众想出是缺少了什么，女主持人一把拉下短发头套，漂亮的长头发被海风吹起，舞动柔情，女主持人笑道：“是不是缺少点女人味儿？真正剪成短发是需要足够的勇气的，至少我现在还没有这勇气。”
　　 看着镜子中自己的短发，终于看清了一直伴随着自己的那个长发情结：长发飘飘，只是爱美天性的一个表象，更多的是，长发里，藏着走过岁月年轮的美好与期许。奶奶说的“念想儿”，我懂了。（2014.3.8）