一
　　 接连几天，天都阴沉着，魔鬼似狂吼的风中，时不时飘着冷冷落落的雪花，才刚刚进入藏历十月。藏北可以说是冬雪的老巢，有时候七八月照样下大雪。所以说，天气早早入冬就不足为奇。
　　 县城的街道上因为寒冷，越发显得人少，就那么两排缩在一起寂寞的房屋。那沿街的店铺都开着门，却是冷冷清清，又是那么顽强的等待着冬日里的生机买卖。当然，小街上也偶尔有些热闹，几只野狗，獒不像獒，又比犬看上去凶猛的野狗，在这天寒地冻的时候，不合时宜的，不知羞耻地满街集体乱搞着。这些带毛的畜生们，不用争宠，在这里是这么的无拘无束。
　　 这时，有一阵清脆的铃铛声由远而近，铃铛声让天空上沉睡的阴云忍不住睁了一下眼睛，还翻了个身，像是很忌讳铃声似的。野狗们也停下追逐，向铃声响起的方向张望。不一会，一个耳朵上带着一对响铃的男人出现在野狗们的视线里。这男人可是县城有名的人物，虽然在外人看来，也就是一个瘦高的藏北男人罢了，但在本地女人眼里他不但风流倜傥，还是一个多情的，见过他的女人都不能忘怀的梦想伴侣，——这里所有女人都是在内心如此美化拉巴。
　　 雪花突然纷纷扬扬密集起来。
　　 拉巴望着满天风舞起来的雪花咧开嘴笑了笑，他的笑不是高兴，是因为心里痛。
　　 拉巴看见下雪心里就会痛，男人心痛不会做病态，拉巴心痛时只会笑，为一种无法从自己感情中消失的东西而微笑。这笑充满柔情蜜意，仿佛这雪花就是他等待已久的姗姗来迟的情人，这雪花仿佛把岁月拉回到了十几年前。十几年前的那个雪天，他就是这样在外面仰脸望着飞舞的雪花，等着加措回来。
　　 从此，下雪的季节来了，他整个人从里到外都与往常不一样，他的心随同着漫天的雪花飘啊，飘啊。说起来话长，从加措在那个大雪天离开之后，十多年了，迎接冬天的雪花，成了他生命里最重要的事情。
　　 看，今年的雪又如期而至，他故意摇一下头，耳朵上的铃铛就欢快地响一阵子，在风雪中像是一首歌曲在他的耳畔回旋。街上又刮过一阵更猛烈的风，风钻进拉巴耳朵上的铃铛里，淘气地发出哨子一样的声音，这哨音惹得拉巴心旌神摇：“加措！”
　　 没有回答，哨音又变成一串女孩子的笑声。笑声中有声音说：“拉巴，我要藏到一个你找不到的地方……，那个地方不远，很近。”
　　 拉巴从不把加措的离去认为是一种死亡。加措那样可爱的人怎么会死呢？死是什么？死是毁灭，是灵与肉在天地间灰飞烟灭，是永世不得超生。所有人都说加措已经死在雪崩，只有拉巴说加措下乡支教去了，雪下的太大，加措又是那么喜欢雪天，路上贪玩，还没有回来。他固执地认为加措活着，那加措就一定活着，并且时时刻刻活在他的生活里，活在他的日日夜夜里，活在他的梦里，活在他的生命里，活在冬天飘舞的雪花儿之中。
　　 拉巴望着漫天飞舞的雪花心里说：“我知道你就在雪花里。我看见你了！”
　　 又是一阵笑声随风掠过拉巴的耳畔。
　　 这是加措的笑声。加措喜欢用两只沁凉的小手捏住他的耳朵，甚至只有他俩的时候，她还用牙齿咬他的耳朵，一边嘴里还嘟囔说：“这耳朵比四川厨师卤的猪耳朵好吃！”
　　 加措咬他耳朵的时候，是他最惬意的时候。如果自己的耳朵果真有那么好吃，并且可以把加措养得白白胖胖，他情愿把耳朵揪下来煮熟，看她有滋有味的吃。
　　 加措听他这么说，顿时笑得花枝乱颤：“那就是猪耳朵啦，吃不完会臭的，我就不能日夜叼在嘴里啦！”说完这些话，然后是一串不可抑制的笑声。
　　 拉巴喜欢看加措笑。她不笑的时候，是一副柔弱的惹人爱怜的样子，笑起来能把拉巴看得发痴，发呆，发狂。
　　
　　 二
　　 在上大学那阵子，加措有数不清的追求者，只要听见她发辫上的小铃铛响起，或者是远远看到加措与要好的伙伴们朝这边走过来，男生们就都一本正经起来，但又不愿意像截木桩那样站着，而且还生怕加措看不到自己或者最好先注意到他，注意到他的时候，他恰好是最佳状态。只要看到加措，男生们就乱了阵容，比看见学校领导还紧张。加措还莫名其妙问别人：“他们在干什么？”
　　 有知情的同学就说：“他们在做游戏。”
　　 “做什么游戏？”
　　 “他们在‘排排坐吃果果’。”
　　 加措听了开心的哈哈笑起来，觉得男生都是一群长不大的孩子，尽弄出些莫名其妙的事情，太让她好笑。
　　 加措是个很爱笑的人。爱笑的人总是给身边的人们带来很多欢乐。可有些人说爱笑的人有点没心没肺。妈妈就是这样说加措的。
　　 才不管谁说什么呢。在女生之中，加措不算长得太漂亮的，她皮肤不是最白，她平时又不是很注意自己的言行举止，属于那种大大方方不装腔作势翘首弄姿的女生。很多男生觉得与加措交往，各方面都没有太大压力。所以，加措是很多男生心目中的女朋友的最佳人选。
　　 可是加措却选择了拉巴。她在那群牧区来的男生里，像捡到了一块儿宝石一样，发现了出类拔萃的男生拉巴。拉巴为人诚恳，助人为乐，又能歌善舞，人又长得出众。唯有一点就是拉巴的家在藏北牧区，很穷（弟妹还很多）。一年四季只有两身衣服换洗穿，虽然在家庭条件好的学生眼里很寒酸，与家在市里面的学生相比较，特别是男生，拉巴给人的感觉就是一个“两袖清风”寒窗苦读的书生了。这一点首先让加措欣赏。
　　 加措的爸爸曾经在藏北当兵很多年。
　　 加措小时候，爸爸休假回来，她常常缠着爸爸讲藏北的故事。爸爸说藏北是一个鲜花盛开，草肥水美的地方。爸爸还说那里的藏羚羊是不怕人的，那里的野驴会跟车辆赛跑，那里的野兔会跑进牧民的帐篷。在加措的想象中，藏北是大自然所在，是与城市截然不一样的天地，那个地方让她向往，使她产生无限联想。
　　 “爸爸，我长大了也要去藏北！“加措对爸爸说。
　　 爸爸揪揪女儿的小辫子：“傻丫头！好的！等你长大了我就带你去。”
　　 加措仰着脸说：“我自己去！”
　　 爸爸：“真勇敢！真是个勇敢的傻丫头！”
　　 那时候，加措才几岁，还不太会说普通话。她问爸爸“傻丫头”是什么意思。
　　 爸爸想了想回答加措：“傻丫头的意思就是很爱爸爸的女儿。”
　　 加措懂事到现在，爸爸这个军人出身的干部，总是干干净净整整齐齐的；在女儿上学之前，早起的爸爸已经把家里打扫过地上还洒了水，院子里的花草也浇了，里里外外清清爽爽的。妈妈也不闲着，她负责做早餐，还要服侍奶奶，还要为加措洗脸梳头。
　　 加措觉得，虽然拉巴没有当过兵，却是从爸爸当兵的那个藏北长大的男子。在与拉巴的几次交往中，加措发现，拉巴某些行为以及待人接物方面很像自己的爸爸，这使她觉得拉巴才是爸爸的孩子。
　　 这些发现都让加措觉得很好玩。她开始注意拉巴的言行举止。
　　 加措并不知道把一个年轻男子与自己的爸爸相提并论，正是一个女孩子情窦初开的表现。她可没有想那么多，她只是从拉巴身上，发现了很多以前从没有在意过的很吸引她的东西，这些东西在心里蛰伏，如若不是学习忙得停不下来，只要闭上眼睛，拉巴就像在面前，她满脑子满心都是拉巴的影子。
　　 用加措妈妈的话说，自己的这个女儿尽想些不着边际的事情。
　　 加措是拉萨城长大的女孩子，还是独生女，爸爸妈妈又是国家干部。不过加措可没有其他城市女孩子的高傲，在同学中人缘很好。学校搞活动，她把自己的衣服借给牧区来的女生穿，有些干脆就送给那些女生了。有些喜欢占便宜的女生知道了这件事情，找到加措，把自己家的经济状况说得很可怜，希望加措也帮帮她们。加措都相信她们说的是真的，她认为一个人只有万不得已的情况之下，才会向人求助。妈妈有点抠门，为这事还骂了加措。加措认为自己那么多衣服放在那里不穿，谁穿都是穿嘛！妈妈说加措缺心眼。爸爸暗地里却是很支持她，她和爸爸背着妈妈做了很多让妈妈生气的事情，比如过年过节去给墙角下的乞讨者送吃的穿的。妈妈认为穷富都是命。她和爸爸不这样认为。特别是爸爸，他当年还是个牧区的孤儿呢。他经常与加措探讨妈妈，觉得妈妈的思想太现实，不可取。妈妈也是受过苦的人，妈妈小时候经历了家族之间的财产纠纷，父亲去世，与母亲一起被族人赶出来，住在小房子，卖糌粑维持生计。可妈妈总认为自己是拉萨城里长大的人，比农村人优越。爸爸是不敢批评妈妈的，妈妈在爸爸面前特别不讲理。莫拉（外婆或者奶奶的统称）说妈妈是受苦受怕了，说有一年冬天大雪，小房子里那个冷啊，妈妈找遍了房间也没有找到多余的衣服，她就坐在那里冻得哆嗦着掉着泪，想起不愁吃不愁穿的时候随便扔掉或者送给穷亲戚的可以穿的衣服，后悔不已。
　　 加措总觉得妈妈不近人情，经常与妈妈辩论。所以，母女俩经常需要莫拉从中调解。现在长大了，都是大学生了，加措就不和妈妈一般见识（主要是不想惹她生气。妈妈一生气就吃不下饭，急得爸爸团团转），如果妈妈太强加于人，她就撅着嘴，背着妈妈给爸爸扮个鬼脸，躲到一边去了，吃饭也是端着饭碗躲到自己房间去吃。其实，莫拉说加措很像妈妈年轻的时候，走路蹦蹦跳跳，说话随随便便，整天嘻嘻哈哈无忧无虑。
　　 加措听了莫拉的话，歪着头看看正在忙里忙外的妈妈，心里说：“是吗？我要是到了妈妈这个年纪可千万不要像她！”
　　 在家里，妈妈总是对加措挑鼻子挑眼，加措对妈妈也是一肚子意见。母女俩总是合不来。莫拉摇头叹息：“跟自己的亲生女儿也过不去？！我不管你们！我不管你们啦！”
　　 妈妈却怪罪莫拉说：“都是你把她纵容的！”
　　 莫拉故意问：“是说我娇惯了你吗？”
　　 妈妈：“你不要不承认，是你把加措娇惯得连我的话也不听！”
　　 莫拉摇着经筒，嘴里说：“我干嘛要娇惯她？她又不是我的女儿！”
　　 听着莫拉和妈妈这样斗嘴，本来还生着妈妈的气的加措快要笑出声了。
　　 坐在那里看报纸的爸爸赶紧小声提醒她：“小心再让她（指的妈妈）听见！”
　　 加措只好捂着嘴弯着腰进了自己的房间……
　　
　　 加措留着一条又长又粗的大辫子，大辫子不知迷倒了多少学校里的男生。拉巴第一次和加措交往是在那一年的校庆，他们跳了一个双人舞蹈。那是一个奔放的藏族爱情舞蹈，拉巴奔放的舞姿，拉巴行云流水一般的长袖，拉巴多情的目光，拉巴全身心的投入在了舞蹈之中。加措忍不住夸赞拉巴的舞跳得好。拉巴略带调皮地用藏北的谚语说他们家乡的人：“会走的就会跳舞，会说话就会唱歌。”
　　 拉巴还没有来得及想入非非，他从来不敢想象自己这样一个牧民的孩子，去喜欢拉萨城里的高贵的女子，这都是遥不可及的事情。虽然说现在跟过去不一样了，但是城里人的物质生活以及见识与牧区的人还是有很大的差距，城里的学生吃的穿的住的，就连他们说话的口气谈话的内容也与牧区的学生区别很大。在学校，城里的孩子喜欢走在一起，牧区来的学生习惯聚在一起，就像草原上的牛羊，各自寻找各自的群体。如果不是校庆联欢会，他和加措怎么可以走到一块儿？拉巴上大学的目的很简单，学好知识，毕业后回到家乡去，至于谈个恋爱什么的，班级里从牧区来的女生并不多，有那么一两个还希望找个城里的男生谈对象，将来好留在城里有个体面的工作。拉巴眼里的加措，就好比：“悬崖上的杜鹃花，看到摘不到”。
　　 藏北谚语说：“好马不用鞭子，情爱不用媒人。”加措首先为拉巴茶不思饭不想了，她突然觉得除了爸爸以外，竟然还有男人让她这样想去亲近。可是她想去亲近的男人一点也不知道这些。怎样才能让他知道自己在想他。加措可不是那种扭捏作态的女孩子，她外表虽然看上去那么柔弱，性格可是很急的那类，她一刻也不愿受这种相思的煎熬了。有一天，她半路上拦住了拉巴。
　　 “拉巴，我吃不下饭！”
　　 “怎么啦？感冒了？”
　　 “为你！”
　　 “……？！”
　　 一个藏北的穷小子那里敢奢望拉萨姑娘的爱情。
　　 “拉巴，我晚上失眠啦！”
　　 “……怎么啦？女孩子家就爱胡思乱想！”
　　 “想你！”
　　 说完这些话，加措抹起眼泪来了，那眼泪像拉萨河的水滔滔而又长长，一发不可收拾。又恰是“梨花一枝春带雨”。不知道怎么会这么伤心，面对拉巴她太想哭了，而且是痛痛快快地哭，她长这么大还没有受过委屈，也没有憋在心里的泪水。迷恋上拉巴这些日子，是她这一生最委屈的日子，如今把话挑明了，她怎能不掉泪。拉巴刹那间被这深情的泪水淹没。他感觉面前的加措是那么需要自己的呵护。
　　 “可是——我养不了你，你跟着我会受苦的，我家在穷地方，我们世世代代都是放羊放牛和磕长头出身。”拉巴喃喃的对加措说。
　　 “我不要你养活我，我自己会养活自己，而且我还要养孩子，养老人。”
　　 拉巴听着加措这么说，心里更是难受。
　　 加措于是大喊：“再让我这样想你，我会死的！”
　　 拉巴一把抱住泪眼婆娑的加措。